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Quand je pense à Wanda Mihuleac, je visualise un artiste complexe 
avec une approche artistique variée, assez similaire au travail d’un 
chercheur qui est orienté vers une enquête minutieuse et appro-
fondie de certains thèmes essentiels, incorporés dans une mémoire 
culturelle à laquelle nous avons aujourd’hui accès. Dans son évolu-
tion artistique, elle ne se laisse pas accaparée par ses propres mé-
canismes stylistiques, mais explore sans cesse de nouvelles limites: 
du langage, de sa déconstruction et de sa reconstruction, teste les 
limites de notre rapport à la réalité « événementielle » dans laquelle 
nous vivons, imagine et transpose la corporalité comme code de 
signes, offre une perspective originale à « ce qui se reflète » et, 
enfin, elle repense en termes personnels notre relation avec la na-
ture à la « fabrication » de laquelle nous participons. Contrairement 
au conflit traditionnel entre philosophie et art, dans lequel chacun 
cherche à affirmer sa suprématie, un parcours artistique comme 
celui de Wanda Mihuleac, vient nous démontrer que les deux se 
confondent et se complètent, un exemple pertinent dans ce sens 
étant la manière dont l’artiste parvient à insérer la nature se trouvant 
dans un plan extérieur à nous, dans le plan le plus intime et subjectif 
de nos expériences sensorielles, esthétiques et intellectuelles. Les 
projets écologiques de Wanda Mihuleac ont attiré mon attention 
surtout parce qu’elle reconsidère la nature comme source de senti-
ments et d’imagination, car celle-ci reflète « l’autre » et « le même » 
surpris dans une transition constante.
Avec le modernisme, l’art n’aborde plus la nature comme une 
forme mimétique de reproduction de la réalité afin de créer des 
récits mythologiques, bibliques ou sociaux, aspect qui résulte de la 
manière dont la peinture classique présentait le paysage. Il parait 
évident que l’esthétique moderniste, en peinture, sépare radicale-
ment l’œuvre d’art de la vie quotidienne, formant plutôt un paysage 
intérieur basé sur des principes typiques du Formalisme. Depuis les 
années 70, les explorations d’un paysage imaginaire semblent de 
plus en plus autosuffisantes, ce qui incite de nombreux artistes de 
cette période-là à proposer de nouvelles conceptions de la manière 
dont la nature peut être traitée comme médium dans l’œuvre finale. 
Dans le postmodernisme, notre relation avec la nature se révèle 
influencée par des contextes historiques et sociaux préétablis et le 
naturel commence à être perçu de plus en plus souvent en termes 
de l’artificiel, d’un paysage culturel construit. La plupart du temps, 
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les interventions spécifiques au site dans la nature suscitent l’idée 
de la conversion du naturel en artificiel, du paysage façonné par des 
empreintes du social et de la biopolitique, de la façon dont nous 
en devenons une composante, donnant lieu à ce qu’on appelle 
l’Anthropocène. Il n’est pas rare que des projets de land art ayant 
pour enjeu la mise en évidence et la critique des multiples couches 
par lesquelles l’homme a convertit la nature se sont révélés être à 
leur tour des interventions dramatiques et artificielles « nuisibles » 
au paysage. Véritablement justifiés, ces types d’approche artistique 
du naturel sont placés par des penseurs contemporains comme 
Paul Ardenne dans une catégorie de l’art du « consensus écolo-
gique »1 calquée sur un discours à la mode. Cet art du « consensus 
écologique » ne se revendique que comme un écho d’une nou-
velle tendance dans le monde de l’art, sans réel enjeu écologique 
derrière. Pour parler d’un vrai art écologique, Paul Ardenne invoque 
la nécessité d’un principe éthique pour guider ce type de création 
artistique, principe qui consiste en « humilité et sa grande généro-
sité »2. Comme nous le verrons plus loin, Wanda Mihuleac, depuis 
les années 70, est l’un des pionniers de ce que l’on pourrait, à juste 
titre et d’une manière assumée, appeler « art écologique ».
Chez Wanda Mihuleac, la nature ne devient pas altérité. Elle est 
véritablement revendiquée comme source primaire dans sa créa-
tion artistique par la manière dont la nature est soigneusement 
traitée par l’artiste, comme une entité en soi, comme « un monde 
symbiotique du vivre »3 qui détermine « un monde symbolique de 
la pensée »4. Le problème de l’espace est au centre des projets 
écologiques de Wanda Mihuleac, l’espace a été déconstruit en tant 
que cadre naturel externe et reconstruit visuellement à travers un 
langage artistique individuel. Ainsi, on peut dire que l’artiste parvient 
à créer une transition d’un espace profane tel le paysage naturel 
vers un fragment intérieur du soi auquel le spectateur peut s’identi-
fier. Du point de vue philosophique de Boris Groys, l’espace profane 
désigne un espace qui se compose de tout ce qui est sans valeur, 
insignifiant, sans intérêt, extra culturel, hors du sujet et éphémère5. 
Cependant, Groys observe également dans une logique d’écono-
mie culturelle, que cet espace apparemment non contaminé par 
les valeurs et principes humains est finalement soumis à la crise 
écologique de notre culture qui esthétise la réalité profane laquelle 
se transforme en une simulation de sa propre profanité6. Ainsi, le 
profane se dissout peu à peu dans une grande archive de mémoire 

1 Paul Ardenne, L’art de l’anthropocène est un art de combat, https://www.
linfodurable.fr/culture/paul-ardenne-lart-de-lanthropocene-est-un-art-de-
combat-8667, (12.05. 2020).
2 Ibid.
3 Mihai Drișcu, « Proiecte psiho-eco-logice » (Projets psycho – éco – logiques), 
Revue Arta, 1983, 3, p. 33.
4 Ibid.
5 Boris Groys, Du nouveau : Essai d’économie culturelle, traduit par Jean Mouchard, 
Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1995.
6 Ibid.

culturelle. C’est l’art qui a la capacité d’assimiler l’espace profane et 
de le revaloriser, en l’introduisant dans une archive culturelle des 
valeurs construites. Cependant, nombreux sont les artistes contem-
porains qui vocifèrent dans le spectre de la tendance « écologiste » 
dans le but presque « messianique » de sauver l’espace profane, 
un espace que, finalement, ils perdent de vue en faveur de la ten-
dance écologiste derrière laquelle on ne retrouve pas ce « principe 
éthique » dont parle Paul Ardenne.

Quant à la façon dont Wanda Mihuleac traite l’espace profane dans 
ses projets écologiques, on peut remarquer comment l’artiste le 
modèle, guidée par un ensemble de valeurs éthiques personnelles, 
ce qui lui permet de ne pas le pervertir complètement jusqu’à le 
transformer en pur simulacre. Il est vrai que, dans son cas, l’envi-
ronnement naturel profane et l’environnement culturel sont insé-
parables, le premier n’est pas soumis à l’altérité, mais utilisé comme 
une ressource de nouvelles significations pour lui-même et, impli-
citement, pour l’autre. Par l’intuition et la conscience de soi, l’artiste 
à toujours surprendre exactement ce dont elle avait besoin de ce 
qu’offre un espace profane comme la nature, sans le compro-
mettre, soit en utilisant ses éléments organiques comme médium 
de travail dans le processus artistique, soit le traitant comme un 
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cadre de contemplation et de réflexions philosophiques révélateur 
de vérités. Les approches écologiques dans l’horizon artistique de 
Wanda Mihuleac peuvent être comprises comme une forme de 
transposition des traces de la nature dans la culture, traces qu’elle 
charge de nouvelles significations au niveau de son langage visuel.
En combinant l’espace profane du naturel avec l’environnement 
culturel, Wanda Mihuleac parvient de manière particulière et ori-
ginale à créer un troisième espace: un « non-lieu ». Du point de 
vue des idées, ce « non-lieu » représente l’intersection entre l’ob-
jectivité de la nature perçue comme une entité indépendante et 
un plan individuel de subjectivité dans lequel le spectateur peut 
ressentir une forte expérience esthétique. Matérialiser visuellement 
ce non-lieu, on pourrait le regarder au sens derridien, comme une 
mise dans un plan expositionel des traces du paysage. Au niveau 
plastique-visuel, certaines interventions artistiques de Wanda Mihu-
leac ont été configurées à travers l’utilisation directe de la matière 
organique qui compose le paysage dans l’espace d’exposition. Un 
exemple d’une telle intervention est son installation in situ dans 
l’exposition « Espace - Objet » à l’Institut d’Architecture de Buca-
rest (1982), lorsque l’artiste recouvre les colonnes du bâtiment de 
mousse végétal, générant ainsi des formes sculpturales malléables 
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qui contrastent avec la forme fixe des piliers rigides. Ce type de 
« non-lieu » ou « non-situ », comme l’appelait Robert Smithson à 
la fin des années 1960, est un stockage et une synthèse d’informa-
tions déjà contenues dans le paysage.
Les projets écologiques de Wanda Mihuleac sont systématique-
ment consolidés en plusieurs étapes et englobent une série très 
variée d’environnements de travail et d’expressions visuelles. Du 
film qui prédit son étape écologique, (« Panta Rhei »), aux installa-
tions, gravures ou performances, tout cela est l’expression émer-
gente d’un environnement naturel exploré et revalorisé par l’artiste 
à partir de ses propres expériences esthétiques et intellectuelles. 
Le film « Panta Rhei » (1975) mérite une attention particulière qui, 
comme nous l’avons déjà mentionné, annonce ce qui sera formulé 
comme l’étape des projets écologiques dans la démarche artistique 
de Wanda Mihuleac. Le concept derrière le film, sa connexion avec 
les débuts de la période écologique, ainsi que la validité dans une 
situation socioculturelle contemporaine des changements inatten-
dus, sont expliqués en détail par Wanda Mihuleac elle-même dans 
ce qui suit:
Je proposerais de commencer la contextualisation des projets 
écologiques en revenant sur le film « Panta Rhei » que j’ai réalisé en 
75. C’est donc un film dans lequel une belle jeune femme blonde 
sort de la forêt et s’assoit au bord d’une rivière. Et elle y reste, y 
reste encore,… sans rien faire. Or, regarder pendant 10 minutes 
un cadre statique dans lequel rien ne bouge ou ne se passe, c’est 
stressant. Comme l’a remarqué Andrei Pleşu, qui a écrit sur ce film, 
il y a toujours un horizon d’attente qui, après un certain temps, ne 
fonctionne plus. Vous réalisez en tant que spectateur qu’il ne se 
passera absolument rien. L’idée qui m’est venue à l’époque et que 
j’explique assez clairement, philosophiquement, en faisant allusion 
à Héraclite, Hegel ou Goethe, est celle de la métaphore du temps 
fleuve. Le film se déroule pendant 10 minutes sans un mouvement, 
et cette absence de mouvement déclenche un mouvement inté-
rieur intellectuel, philosophique. Parce que s’il n’y a toujours rien 
à l’extérieur, il se passe probablement quelque chose à l’intérieur.
Si vous analysez les références de ce film, vous pouvez remarquer 
qu’elles ont été réalisées après sa création. Le film a été fait spon-
tanément mais, bien sûr, avec le bagage de lectures que j’avais à 
ce moment-là, alors que maintenant, si je devais les mettre à jour, 
je les lirais différemment. C’est comme ça que les choses se sont 
passées. Ce film réalisé en 75 a été présenté à Timișoara en 78, à 
Iași en 80-81 et, récemment, il a fait partie de l’exposition Contex-
tualisations au MNAC. L’idée de ce film, et je veux y arriver, n’est pas 
écologique, mais elle a préparé la période écologique. Contraire-
ment à d’autres événements dits écologiques, j’ai assumé ce terme 
de « écologique », de projets écologiques. Comme le note Paul 
Ardenne dans son livre, constat avec lequel je résonne, le place-
ment des œuvres « d’environnement », de « travail in situ » dans 
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l’art écologique est une loi imposée aux artistes postérieurement 
à leurs créations. Je pense qu’il est important de signaler que, per-
sonnellement, j’ai assumé la terminologie de projets écologiques 
et j’ai commencé à travailler sur ce thème sans que personne ne 
me donne le label « écologique », je me le suis donné. Et, après 
me l’avoir donné, bien sûr, ceux qui ont commenté mon travail ont 
dit, à leur tour, que c’était de l’art écologique. Certainement, ce 
ne sont pas de simples mots que j’ai fait des projets écologiques 
depuis les années 73-74, car j’ai des documents pour le prouver. 
J’ai une série de 100 feuilles qui représentent l’anticipation de ces 
projets écologiques avec ma conscience claire qu’ils sont de l’art 
écologique. Disons que ce serait mon avantage sur les autres ar-
tistes qui ont fait de l’art lié à la nature mais sans assumer ce nom.
Pour en revenir au temps fleuve dans le film en question, il pour-
rait toujours avoir une référence à l’époque et aux changements 
d’aujourd’hui. Dans le contexte actuel d’isolement à la maison, en 
raison de cette épidémie / pandémie sanitaire, nous sommes obli-
gés à un arrêt du temps, un arrêt comme celui que j’ai saisi dans le 
film « Panta Rhei » à cette époque-là, mais de mon plein gré et sans 
aucune pression de la part de cadres sociaux ou culturels. Il s’agis-
sait donc d’assumer volontairement cet arrêt, sans la pression d’un 
conditionnement extérieur. Or, dans ce contexte de stase, d’arrêt 
provoqué par l’extérieur, le sentiment de pétrification du temps 
fleuve que j’ai saisi dans le film mais aussi dans d’autres œuvres, je 
pense, n’est plus d’actualité, car je considère que le temps fleuve 
est devenu un temps tournant, allant de haut en bas, un temps en 
spirale. Eh bien, ce concept de spirale temporelle colle bien à ce 
que je pense maintenant. D’un point de vue philosophique, ce fait 
de nous empêcher de progresser, de produire et de consommer 
autant que possible, le fait de rester chez soi et de penser, je crois, 
va influencer non seulement le système philosophique, mais aussi 
le social et le culturel. Il est certain que l’artiste, en général, ne de-
vine pas, ne prédit pas l’avenir, mais il a des antennes qui captent 
ce qui se passe autour de lui. C’est ce que j’ai toujours cru; l’artiste 
a des superpuissances sensorielles qui le déterminent à anticiper 
dans le temps à travers les choses qu’il ressent, mais qu’il ne peut 
expliquer qu’au niveau de son œuvre.
Revenant à l’art écologique et au problème de la temporalité, je 
vois l’horizontalité du temps fleuve se transformer en vortex, en 
spirale, où le temps n’est plus circulaire comme dans les théories 
anciennes. A présent, je pense, que ce tourbillon va complètement 
changer les règles de l’écoulement du temps. Concernant la pé-
riode écologique, les éléments la préfigurant étaient les « Poèmes 
tautologiques », mais aussi ce film « Panta Rhei », lequel était à 
l’époque une sorte d’extraction, disons, du « temps écologique ». 
Le film « Panta Rhei » a capturé le temps dans sa phase de sta-
gnation, il est devenu une pause par le simple fait qu’il était placé 
entre parenthèses. En général, dans ce que j’ai fait, le temps s’écou-
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lait. Quand j’ai commencé les « Poèmes tautologiques », je les ai 
conçus d’abord en roumain, comme tout artiste roumain qui se 
respecte. J’ai fait « GLIE » puis « URME » (dans la neige) et j’ai choisi 
de refaire les « Poèmes tautologiques » en français. On pourrait 
dire que c’est ainsi que la voie écologique s’est déroulée. Plus 
tard, de ces « Poèmes tautologiques » jaillirent les œuvres que je 
placerais dans plusieurs catégories. La première serait la catégorie 
des projets écologiques qui pourraient être construits, réalisés avec 
l’architecte Ion Peleanu. C’est un élément important car c’est moi 
qui ai conçu les modules paysagers, les projets eux-mêmes, en 
partant de l’idée de coprésence, plus précisément : la coexistence 
de la nature créée par l’homme avec la nature elle-même.
D’après les idées que vient de mentionner Wanda Mihuleac, je 
trouve que, depuis le début de la configuration de sa période éco-
logique, ses interventions directement dans le paysage sont la 
conséquence d’enquêtes philosophiques et artistiques plus larges, 
où la matière organique utilisée comme point de repère ou moyen 
de travail n’est pas seulement un objet esthétique passif, vide de 
sens. La nature n’est pas traitée par l’artiste à travers l’inertie d’un 
langage esthétique vide dont le but est de « décorer » et rendre 
artificiel un paysage, comme on peut le voir dans le cas des artistes 
soumis au « consensus écologique ». Contrairement à eux, Wanda 
Mihuleac assume le caractère « écologique » pour établir un dia-
logue humble avec le paysage et la matière qui le compose. On 
peut remarquer dans son approche, comment une partie concep-
tuelle essentielle est la relation de la nature construite, fabriquée 
par l’homme, avec la nature elle-même qui, comme il ressortait 
déjà du film « Panta Rhei », est vue par l’artiste comme un lieu 
de contemplation philosophique, de confrontation avec l’intério-
rité, où l’expérience du sublime pourrait être mise à jour. Comme 
Andrei Pleşu l’a observé dans son article sur l’exposition « Studiul » 
(Timișoara, 1978) du magazine ARTA78, lors de la présentation du 
film « Panta Rhei » dans cette exposition, en raison de la dilatation 
du temps pour paraître une éternité, le spectateur a été confronté 
à des sentiments contradictoires : curiosité, perte de patience et 
enfin exaspération. Si ce piédestal d’exaspération était dépassé par 
le spectateur, il pourrait par la contemplation atteindre des senti-
ments cathartiques et sublimes, car ce « manifeste artistique pour 
cultiver la patience »7, comme l’appelle Andrei Pleşu, devait nous 
demander en tant que public « de réapprendre à aimer l’univers 
visible, de manière désintéressée »8.

La coexistence de la nature pure, primordiale et celle construite 
par l’homme fonctionne comme une réunion entre l’espace sacré 
et l’espace profane dans l’une des œuvres les plus représentatives 

7 Andrei Pleșu,«De la paletă la camera de luat vederi» (De la palette à la caméra), 
Revue ARTA78, 1978, 7, p. 35.
8 Ibid.
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de la période écologique de Wanda Mihuleac, plus précisément, 
le « L’anneau de Moebius ». Transgressant le domaine des mathé-
matiques, dans une clé de la pensée philosophique, le concept 
de « L’anneau de Moebius » peut être vu comme une distorsion 
de la séparation entre l’intérieur et l’extérieur. Cette antithèse inté-
rieure-extérieure s’est souvent reflétée dans les oppositions clas-
siques de la philosophie occidentale: dans la dualité cartésienne 
entre l’esprit et le corps, dans les délimitations essence-aspect, 
sujet-objet, esprit-matière, etc. Quant au « L’anneau de Moebius » 

créé par Wanda Mihuleac dans les années 80, en plus du fait qu’il 
apporte une forme inédite de sa transposition en matière organique 
végétale, sans précédent jusque-là, il est traité par l’artiste comme 
une forme de déconstruction du rapport de séparation entre deux 
pôles, que le critique d’art Mihai Drișcu a désignée dans le corpus 
de l’œuvre de Wanda Mihuleac comme étant l’expérience de la 
nature contre l’expérience de la culture. Inspirée par le modèle du 
L’anneau de Moebius, Wanda Mihuleac compose un lieu de ren-
contre entre naturel et artificiel, entre sacré et profane. Dans le cas 
de son installation, l’approche de la signification du naturel s’intro-
duit dans le discours à travers la matière organique utilisée comme 
médium de travail, la mousse végétale, qui configure, comme l’a 
également observé M. Drișcu, « une géométrie à épiderme »9. L’ex-
périence de la culture se produit par la déconstruction de cette 
matière végétale et sa reconstitution sous forme de l’anneau de 
Moebius. En même temps, l’expérience de la culture est induite par 
les multiples significations interprétatives que nous pouvons donner 
à l’expression de l’utilisation de la mousse d’arbre comme moyen 
d’expression artistique. Si nous regardons la mousse d’arbre d’un 
point de vue « micro » biologique, elle prétend être un environne-
ment dans lequel la vie est créée, un petit écosystème. Ce qui peut 
être spectaculaire si l’on regarde ce micro système naturel, c’est 
qu’il ne se développe jamais individuellement, sans un « support » 
pour soutenir son existence. Il se revendique comme un épiderme 
qui puise sa sève dans un autre environnement complexe, qu’il 
restructure, créant ainsi une forme de coexistence, une alimenta-
tion réciproque pour vivre. Culturellement, la mousse d’arbre était 
perçue par l’homme comme un point de repère en période de 
désorientation, indiquant une issue toujours associée à la direction 
géographique du nord.
Dans l’œuvre « L’anneau de Moebius », la coexistence des deux 
environnements naturels (l’arbre et la mousse qui le recouvre), la 
parfaite relation symbiotique entre eux, est revendiquée comme la 
« trace » dont parle Derrida. La mousse d’arbre rappelle la présence 
de quelque chose a été, mais qui n’existe que par référence et dans 
la mesure où nous mettons à jour dans nos esprits ce contexte 
d’une réalité antérieure. Œuvre composée de la matière végétale 
que constitue la mousse d’arbre mais aussi de par son caractère 
spécifique de site, le « L’anneau de Moebius » introduit dans le 
discours le problème de l’éphémérité. Conçu dès le départ direc-
tement dans la nature, dans la forêt de Băneasa près de Bucarest, il 
est reconstitué et transporté ultérieurement sous sa forme monu-
mentale, en l’adaptant aux lieux où il a été exposé: l’exposition de 
Timișoara (1982), La Biennale de Paris (1982) ou le Musée Skironio 
en Grèce (1984). Dans ce cas, la temporalité de l’œuvre d’art est 

9 Mihai Drișcu, « Proiecte psiho-eco-logice » (Projets psycho – éco – logiques), 
Revue Arta, 1983, 3, p. 33.
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transitoire, en raison de la matière organique qui la compose, elle 
ne peut être incorporée dans la mémoire culturelle qu’en capturant 
les mécanismes de création et en photographiant le résultat final, 
qui jette les bases d’une archive personnelle de l’artiste.

Ce qu’il nous reste à percevoir aujourd’hui en tant que spectateurs, 
ce sont précisément ces « restes » de documentation d’une réalité 
jadis créée. Ceci est une preuve claire de la nature éphémère de 
l’œuvre « L’anneau de Moebius ».
Suivant le concept de « L’anneau de Moebius », Wanda Mihuleac 
aborde par son propre œuvre le problème de l’effacement des 
frontières entre intérieur et extérieur, sacré et profane, entre la na-
ture comme environnement préexistant et la distorsion de celle-ci 
à travers des expériences individuelles puisées dans un environne-
ment culturel. Ce n’est pas un hasard si ce symbole du l’anneau 
de Moebius mérite d’être actualisé aujourd’hui si l’on pense aux 
interprétations qu’on lui donne dans des domaines tels que la phi-
losophie et la psychanalyse, un exemple pertinent étant les idées 
de Jacques Lacan. Dans la conception de Lacan, l’effacement des 
frontières entre intérieur et extérieur est fondamental pour le psy-
chique humain, aspect qu’il a capté à travers le concept d’« exti-
mité ».
La notion lacanienne d‘« extimité » peut être vue comme une phase 
préliminaire préfigurant ce que signifierait en psychanalyse « l’étape 
du miroir », lorsque le sujet commence à concevoir un soi mais 
aussi sa propre corporalité à travers le regard de l’ »Autre ». L’anneau 
de Moebius sape tout ce que nous pensons savoir parce que nous 
pouvons « voir » sa torsion de l’extérieur, à une certaine distance, 
mais nous savons vraiment qu’il n’y a pas de torsion là-bas. Par 
conséquent, cela nous montre comment les limites se situent dans 
notre perception, comment à tout moment ce qui nous semble 
vrai peut devenir faux. Le l’anneau de Moebius se comprend à tra-
vers le prisme du topo chez Lacan car, selon lui, le topo confère 
une articulation entre inconscient et conscient. Lacan observe que 
l’inconscient a sa propre logique que le conscient ne peut com-
prendre sans ce qu’implique une culture fondée.
Dans son livre de 2006, The Parallax View, Slavoj Žižek revient 
sur l’anneau de Moebius et constate qu’elle fonctionne comme 
une illusion d’optique sans laquelle nous ne pouvons expliquer la 
réalité qu’en recourant à une telle représentation10. L’anneau de 
Moebius peut être compris comme une illustration de l’incomplé-
tude si nous pensons au simple exemple de choisir un point de 
départ sur l’anneau et commencer à marcher le long de celui-ci. 
Si vous essayez de traverser cette voie, vous vous retrouvez de 
l’autre côté. Il devient une topologie « non localisable ». On peut 
dire que c’anneau n’est plus véritablement un lieu; c’est ainsi que 

10 Slavoj Žižek, The Parallax View, The MIT Press, Massachusetts, 2006.
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nous le percevons de l’extérieur, en ayant accès à une forme de 
sa représentation. C’est un non-lieu, un espace de rencontre abs-
traite entre ce que nous savons et ce que nous ne pouvons pas 
comprendre par la pensée.
Une telle topologie « non localisable » est également transposée 
par Wanda Mihuleac à l’aide du L’anneau de Moebius. La nature vue 
comme une réalité « objective » et notre rapport à elle, les topos 
qui annulent les limites de la rencontre entre les deux sont trans-
posés par l’artiste à travers la référence conceptuelle et visuelle du 
L’anneau de Moebius, démarche que l’artiste explique comme suit :

L’anneau de Moebius, à présent, en dehors de toute cette attention 
portée à la partie écologique de l’art, mérite d’être abordée dans 
un sens détaché. Il y a un art écologique, comme je l’ai déjà dit et 
Paul Ardenne le mentionne également, non assumé et catalogué 
par d’autres comme écologique, car trop peu de soi-disant artistes 
liés à la nature ont véritablement déclaré faire partie de l’art écolo-
gique. Nombreux ont été désignés comme tels. Je ne sais pas s’ils 
étaient tous d’accord avec cette qualification, d’autant plus que 
certains d’entre eux sont morts. Mais, pour en revenir au L’anneau 
de Moebius que j’ai créé, il est essentiel qu’il a été fabriqué avec 
du matériel végétal naturel. Maintenant, je pense qu’il est très im-
portant de souligner que tous les projets écologiques, ainsi que 
d’autres œuvres telles que Poèmes tautologiques, ont été réalisés 
par une contextualité matérielle. Je précise: quand ils étaient ré-
alisés en terre, c’était de la terre, quand ils étaient faits avec des 
fleurs, c’était de vraies fleurs. L’anneau de Moebius fait également 
partie de ce processus de citations, mais pas d’allusions de loin, 
mais très concrètement, avec de la matière végétale, c’est-à-dire 
de la mousse d’arbre.
La mousse végétale avec laquelle tous les projets écologiques ont 
été réalisés, est une espèce de mousse qui pousse sur la coupe 
des arbres, pas sur le sol. Elle ressemblait à un chapeau car il n’y 
avait pas de terre en dessous. Cette matière végétale se nourris-
sait du jus de l’arbre coupé. Maintenant, nous pourrions apporter 
quelques précisions: entre l’arbre et la mousse il existe une réelle 
connexion. J’ai traité le sujet des arbres à un moment donné, mais 
pas dans un contact direct. Concernant les arbres, j’ai fait toute 
une exposition sur les arbres de la forêt. Mais c’était, disons, une 
approche paysagère, mais pas totalement, car elle était toujours 
conceptuelle, mais conçue par la technique du dessin.
Avec L’anneau de Moebius, je suis entrée dans un autre domaine 
qui m’a collé comme un gant. Quand j’ai commencé à travail-
ler sur l’idée de l’anneau de Moebius dans les années 70 et 80, 
je percevais les choses surtout visuellement. J’avais lu quelques 
ouvrages sans trop approfondir. Si nous parlons aujourd’hui du 
L’anneau de Moebius, nous devons tenir compte de l’étendue de 
la topographie et de la topologie dans la littérature philosophique 
contemporaine. Je n’avais pas assez de connaissances, mais, j’avais 
lu quelque chose sur Moebius, le premier à remarquer en sa qua-
lité de mathématicien cette merveille de l’anneau qui est à la fois 
intérieur et extérieur. Il y a beaucoup de textes intéressants sur ce 
l’anneau, mais ce qui nous intéresse, en plus du symbolisme de 
l’ambiguïté de sa surface unilatérale, c’est que L’anneau de Moe-
bius est contemporain dans l’environnement actuel. Un exemple 
de l’exploration visuelle actuelle de cette bande est le logo des 
matériaux recyclables inspiré par son symbole. Le logo a été créé 
par Gary Anderson dans les années 70, à l’occasion de La Jour-
née de la Terre. Ce que j’ai particulièrement aimé, c’est cette res-
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semblance avec le logo écologique, qui est vert et composé de 
flèches pour nous faire comprendre que tout est rond. Il n’est pas 
rond, car, en partant d’un anneau circulaire, plus précisément de 
la figure géométrique de la perfection, le coupant et collant ses 
bouts après une torsion de 180°, nous avons une image déformée 
de cette « perfection ». Il y a beaucoup à rechercher d’un point de 
vue philosophique ou linguistique sur l’anneau de Moebius lequel 
m’a tout simplement fasciné visuellement.
J’ai transposé l’anneau dans un environnement naturel avec un 
matériau naturel. Il peut généralement être fait en papier ou en 
d’autres matériaux, mais il n’a pas été fait avant les années 80, 
lorsque je l’ai réalisé pour la première fois, avec du matériel végétal 
et dans la nature. Ultérieurement, en recherchant la philosophie 
de ce l’anneau, j’ai trouvé un autre problème intéressant dans les 
études de Lacan. Donc, Lacan a également été très influencé lin-
guistiquement et sémiotiquement par ce l’anneau. Nous pourrions 
aussi l’appliquer conceptuellement à cette dimension lacanienne. 
Il y a un certain Enrique Forge qui parle de Lacan, de la topométrie 
et de la topologie, de l’applicabilité de l’anneau à l’univers psycha-
nalytique lacanien. Il parle notamment de la façon dont Lacan a vu 
les anneaux, « la coupe ». Dans ce sens, on peut amener l’anneau 
de Moebius à la psychanalyse de Lacan qui disait que « la coupure 
est liée à la surface ». 
Dans cette relecture du l’anneau de Moebius à travers le prisme 

de Lacan, en coupant avec des ciseaux, en utilisant un crayon 
sur une surface, il dit à un moment que la coupe est un moyen 
de faire d’un tout un reste. Nous voyons déjà que nous pouvons 
mettre à jour leur bande Moebius dans une dimension culturelle 
plus grande que celle qu’elle avait à l’origine, au moment où il 
avait été conçu. Probablement, toute cette enveloppe lacanienne 
sur le subconscient et l’inconscient a également fonctionné dans 
mon cas. Donc je ne m’en suis pas rendu compte, j’ai réalisé plus 
tard la pertinence de l’impact de ce l’anneau multilatéralement 
conceptuel. Et de ce point de vue, il est bon de parler d’écologie 
en ce moment car nous avons un support théorique.
Comme solution technique, l’anneau de Moebius était fait d’une 
structure métallique recouverte d’une sorte d’enveloppe en tissu 
et, sur le tissu, étaient cousus des morceaux de mousse végétale. 
C’était une grande surface à couvrir et j’ai ramassé la mousse aidée 
par ma famille et mes amis. C’était un vrai voyage dans les bois 
et on récupérait la mousse, c’était une collecte. Même cela faisait 
partie d’un processus écologique. Ensuite, je les amenais à mon 
atelier et les cousais sur ce tissu ; après l’exposition, elle était jetée. 
C’était éphémère car tous ces éléments naturels ne pouvaient pas 
être conservés. C’est pourquoi je ne l’ai plus refait. Et maintenant, 
quelque chose d’agréable et anecdotique: chaque fois que je le 
présentais à divers endroits, les femmes de chambre, celles qui 
s’occupaient des bâtiments, l’arrosaient. Ce fut un grand plaisir 
pour moi, ils l’ont arrosée pour qu’il reste vert. Mais vu l’éphémérité 
de ce l’anneau végétal, comme quoi que ce soit dans la nature, il 
ne dure pas, ça change. Une question à laquelle je pense : à l’ave-
nir, le transposer dans une technologie de pointe en le reconsti-
tuant dans un hologramme. L’idée de le faire dans un hologramme 
peut également avoir un caractère écologique et recyclable; parce 
que l’hologramme est en fait le recyclage d’une époque révolue 
et disparue. »
De ce qui précède, le geste de Wanda Mihuleac de transposer l`an-
neau de Moebius en une matière organique végétale me semble, 
en même temps, une preuve de certaines implications esthétiques 
participatives, compte tenu de la manière dont plusieurs proches 
de l’artiste ont contribué au processus de configuration de celui-ci. 
Même si l’anneau de Moebius remet en question notre perception 
même, une réalisation monumentale de celui-ci à l’aide de ma-
tière végétale pourrait nous envoyer en tant que spectateurs vers 
une différenciation entre le paysage lui-même et les éléments qui 
composent la matière première qui le compose. Le cadre naturel 
du paysage nous apparaît dans ce cas comme étant déconstruit car 
l’artiste alloue précisément cette matière première que constitue le 
paysage, la divisant en « modules paysagers » et en la recomposant 
sous la forme du « L’anneau de Moebius ».
Entre cette représentation visuelle du l’anneau de Moebius et un 
autre repère significatif de l’étape « écologique » de Wanda Mi-
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huleac - la performance et le film « Paysage - Corps » - il y a 
un lien intime et une continuité assurés par l’utilisation et l’hypo-
thèse comme moyen d’expression artistique de la même matière 
organique: la mousse végétale. Dans la performance « Paysage 
- Corps » réalisée en 1978 avec la chorégraphe Raluca Ianegic, 
Wanda Mihuleac habille le corps nu de la danseuse avec cette 
structure organique de la mousse végétale. L’action captée dans un 
film surprend simultanément la dualité et la connexion entre deux 
pôles qui façonnent notre existence humaine: d’une part, nous 
avons le monde naturel dont nous faisons partie en tant qu’êtres 
biologiques et, d’autre part, nous avons un monde culturel construit 
sur des symboles qui se reflète au niveau de sa propre corporéité. 
On peut déjà anticiper le fait que cette dualité est récurrente dans 
la phase écologique de la démarche artistique de Wanda Mihuleac.
Au sens herméneutique, ce film peut aussi se révéler comme une 
interconnexion entre l’instinct ou le prédéterminé biologique et 
l’intellect par la manière dont nous lui donnons a posteriori, en 
tant que spectateurs, une valeur interprétative et symbolique aux 
aspects qui le composent. La motivation et la conception réelle de 
ce film m’ont été expliquées par Wanda comme suit:
Disons qu’il y a des accents éco-philosophiques entre le « L’an-
neau de Moebius »et le « Paysage-Corps ». Certes, il existe une 
continuité matérielle entre le « L’anneau de Moebius » et le « Pay-
sage-Corps » car ils sont réalisés avec la même matière organique. 
Il existe une coexistence matérielle entre les deux œuvres. En tant 
que contexte socio-historique, « Paysage-Corps » a été créé après 
le tremblement de terre de 1977.
Comment ai-je procédé de manière pratique pour réaliser ce film? 
J’ai habillé Raluca Ianegic d’un vêtement en toile recouverte de 
morceaux de mousse végétale en lui demandant de s’allonger par 
terre. Le film commence par quelques respirations tectoniques, car 
au moment où Raluca respirait, la terre bougeait. À un moment 

donné, elle tourne, bouge plus fort, créant un « tremblement de 
terre ». Voilà comment cette chose se sentait: c’était la terre qui 
tremblait, bougeait. C’était le tissu affectif et, pour mieux faire com-
prendre qu’il s’agissait de nature dans la nature, l’action a été filmée 
dans un parc. Ultérieurement, j’ai lâché un lapin afin qu’il entre dans 
le contexte naturel, ce contexte le plus animal possible. Hormis le 
paysage corporel qui était animal, parce que l’homme est toujours 
un animal, ce vrai personnage animal apparaît également: le lapin 
qui s’assoit devant le paysage corps et mâche. Ce mouvement 
répétitif, obsessionnel, on pourrait dire qu’il est presque sexuel, 
considérant que le lapin est un symbole de fertilité car il fait beau-
coup de petits. C’est un symbole de vie qui se répète, se produit, 
se reproduit. C’est une question de production et de reproduction, 
c’est donc une ductilité du concept naturel qui va à la dimension 
animale claire.
Cet animal nous réinscrit dans une série naturelle d’animaux. Tout 
étant très naturel, l’artefact, parce qu’il s’agissait quand même d’un 
artefact « Paysage-Corps », avait ce lien avec la nature, un lien 
presque coexistantiel.
Ce qui me surprend dans le film « Paysage - Corps », c’est le fait 
qu’il est entièrement constitué de composants naturels: un premier 
aspect serait le corps de la chorégraphe Raluca Ianegic, suivi de 
la matière végétale de la mousse qui l’habille et, enfin, ce carac-
tère animal qui intrigue - le lapin. Par conséquent, toute la relation 
entre les éléments qui composent le film « Paysage - Corps » est 
sous le signe du naturel. Dans ce cas, l’être humain est remis à sa 
place naturelle qu’il occupe dans le circuit naturel, il revient à Gaïa, 
à la source originelle de la vie comme partie intégrante de celle-
ci. Il s’avère également que le paysage n’est pas toujours quelque 
chose de positionné à l’extérieur, dont nous nous éloignons, mais 
nous pouvons devenir un avec la matière qui le compose. Pour 
cette raison, nous pourrions dire que le film « Paysage - Corps » 
est aussi une forme visuelle d’enquête sur la condition féminine 
avec une approche artistique plutôt focalisée sur la dimension du 
« corps naturel ». La présence du corps féminin et du lapin comme 
symbole de la vie perpétuelle dans le même décor, n’est pas une 
pure coïncidence chez Wanda Mihuleac. Nous parlons d’un « des-
tin biologique »11) similaire aux deux protagonistes du film où le 
naturel est mis à jour à travers le prisme de la capacité de la femme 
en général à comprendre « de l’intérieur » le processus de créa-
tion de la vie. En raison de ce « conditionnement », la femme est 
constamment confrontée à la réévaluation de sa propre existence. 
Elle est dotée d’un sens aigu de la compréhension des aspects les 
plus intimes du monde naturel, générant ainsi une empathie et une 
forte connexion avec un tel univers primordial. En même temps, 

11 Mihaela Miroiu, Covenio, Despre natură, femei și morală (Covenio, Sur la nature, 
les femmes et la morale), Iași, Polirom, 2002, p. 27.
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Wanda Mihuleac capture à travers son film comment, dans un sens 
culturel pourrait-on dire, la femme est plus attachée à la nature 
par sa prédestination biologique; c’est la source qui s’unit à Gaïa et 
ne fait qu’une avec la matière. Si on met en miroir le féminin et la 
nature, nous pouvons remarquer comment la nature elle-même 
peut être perçue comme « la dimension féminine de l’existence »12. 
A l’aide du film créé par Wanda Mihuleac, nous pouvons repenser 
l’entrelacement étroit de la féminité et de la nature, le sort qui les 
unit et d’où résulte, empiriquement parlant, la charge émotionnelle 
de ce « Paysage-Corps ». En revanche, si nous mettions à jour le 
film dans une présomption de nature éco-féministe, nous pour-
rions le comprendre comme un exemple de l’expérience féminine 
partagée avec d’autres êtres, comme un signe de transition vers 
une éthique environnementale.
La catégorie du « corps naturel » explorée dans le film « Paysage 
– Corps » réintroduit cette fois aussi dans le discours artistique le 
problème de l’éphémérité. Le « destin biologique » de l’être hu-
main, considéré comme fragment du monde animal, est auto-
matiquement soumis à l’érosion par le temps. Un autre travail de 
Wanda Mihuleac qui met en évidence les significations éphémères 
de l’existence se reflète, cette fois, dans un domaine plus subtil 
et conceptuel tel que celui illustré dans « l’action » avec un mi-
roir sphérique de 1980. Dans le processus de réalisation de cette 
œuvre, un côté participatif intervient à nouveau car l’artiste inscrit 
sur le miroir avec des lettres adhésives un vers d’un poème de 
Mircea Cărtărescu et, avec lui et l’écrivain Florin Iaru, portent la 
sphère - miroir qui capte le monde en 360° à travers des paysages 
de Bucarest et des environs. L’ensemble du parcours est photogra-
phiquement immortalisé par Florin Iaru et exposé plus tard dans 
l’exposition « Espace - Miroir » (1986) à l’Institut d’Architecture de 
Bucarest, exposition censurée et fermée 3 jours après son ouver-
ture. Rétrospectivement, porter et placer cet artefact du miroir 
sphérique dans le paysage naturel ou artificiel construit crée un 
jeu entre présence et absence qui enregistre le passage du temps. 
D’un point de vue esthétique, l’introduction de ce miroir dans le 
paysage a une signification pertinente car il fragmente le paysage 
en en capturant une essence éphémère mais, en même temps, 
le spectateur est placé devant la mémoire culturelle du paysage 
naturel ou urbain. Parce que le miroir surprend ces fragments du 
paysage d’une manière éphémère, la photographie a une fois de 
plus une contribution majeure en apportant au spectateur les traces 
laissées par l’artefact dans le paysage et en le imprimant dans sa 
mémoire.

Je crois qu’en fin de compte, le caractère écologique de ce 
« voyage » résulte de la capacité non invasive d’un support artifi-

12 Ibid.
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ciel construit, comme le miroir, à ne pas altérer l’environnement 
naturel au sens physique.
Le thème de la réflexion revient constamment dans la création de 
Wanda Mihuleac. Ce n’est pas un hasard si nous le rencontrons 
dans le cadre des « Projets écologiques » le plus souvent illustré 
sous la forme de l’eau qui, comme le rappelle le mythe de Narcisse, 
est la première forme de réflexion découverte dans la nature. La 
série des « Projets écologiques » consiste en une transcription vi-
suelle, à l’aide de la technique offset, avec certaines interventions 
graphiques, de quelques « reconstructions » imaginées par Wanda 
Mihuleac dans le paysage d’origine. Un indice important de ce reflet 
provient du papier utilisé pour fabriquer ces planches, un papier 
brillant presque similaire à un miroir. Comme Dan Hăulică l’avait ob-
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servé dans un texte critique, le geste artistique de Wanda Mihuleac 
à l’époque entrait dans la catégorie de ce que Lévi Strauss appelait 
« la création d’un passage de la nature à la culture ». Ce transfert de 
la nature à la culture intervient dans les images bidimensionnelles 
créées par Wanda Mihuleac en accédant à un espace de réflexion. 
On pourrait donc dire que l’on passe de refléter à réfléchir. Tout 
d’abord, les œuvres dépeignent un monde imaginé et construit par 
Wanda Mihuleac et qui, en les contemplant, nous présente comme 
spectateurs dans un « arrondissement » d’observations, de la médi-
tation personnelle sur notre rapport à la nature. Plus précisément, 
de l’extérieur, il y a une rotation vers soi-même, un mouvement qui 
peut nous rappeler à nouveau le « L’anneau de Moebius ». Enfin, la 
source de ces œuvres réside dans une correspondance des images 
mentales de l’artiste avec le monde organique, matériel, de la na-
ture. Avec ces œuvres, l’accent est mis sur la question suivante: 
qu’est-ce qui se reflète réellement en nous? La réponse suggérée 
par Wanda Mihuleac serait: la nature elle-même! Ici la nature n’est 
pas un objet de contemplation passive, elle n’est pas un don exté-
rieur à nous, au contraire, les images de l’artiste transmettent l’in-
terconnexion étroite, presque familière avec elle, car nous venons 
de la nature et y retournons finalement. Les quelque 100 planches 
au format A4 déconstruisent et, en même temps, recréent un reflet 
de la relation entre la nature dépouillée de significations socio-
culturelles, la nature pure à laquelle nous pouvons constamment 
revenir à travers nous-mêmes et la nature bâtie, imprégnée par les 
couches humaines de la culture.
Dans ce que nous pouvons appeler la période écologique de 
Wanda Mihuleac, l’idée de réflexion de la nature est forte dans 
sa motivation créative et, la plupart du temps, cette idée est en 
accord avec les formes construites. Ces types de constructions 
s’interposent souvent entre un monde imaginé, entre ce que l’on 
imagine et la réalité « objective », comme un paravent. Une autre 
œuvre s’inscrit dans une logique psycho-écologique similaire - le 
film « Reconstruction dans le paysage » (1978), un film qui nous ré-
vèle à l’aide de la caméra une réalité insoupçonnée. Si auparavant, 
dans des films comme « Panta Rhei » ou « Paysage - Corps », le 
film succède aux actions de type performance, cette fois, le film 
est conçu dès le départ pour être un film en soi. Le miroir, qui s’est 
avéré auparavant être un leitmotiv dans la création de Wanda Mi-
huleac, est reclassé comme médium de travail dans la construction 
de ce film couleurs. Pratiquement parlant, le mécanisme derrière 
ce film a été conçu de manière à ce que l’artiste n’apparaisse pas 
au sens physique, mais ce qui apparait comme une trace du sen-
timent de présence humaine est la main surprise par la caméra 
en train de coller sur un mur de verre transparent des morceaux 
rectangulaires de miroir. Ces morceaux de miroir reflètent un pay-
sage naturel (parce que le film a été réalisé dans la nature), inaltéré 
par des détails « artificiels » qui perturberaient la vision circulaire 

Modules des paysages, 
objets en bois et en 
mousse végétale avec 
des bassins remplis 
d’eau, Bucarest, 1978
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du contexte créé par de tels miroirs. La présence de la main qui 
apparaît et se soustrait pour réapparaître afin de construire progres-
sivement l’image a été interprétée à l’époque par certains critiques 
comme une apparition plus ou moins divine d’une « entité ». Si 
nous pensons a posteriori, cette association avec une entité divine 
n’est pas accidentelle car le lien entre l’artiste et la divinité est vu 
dans la culture universelle comme la capacité créatrice des deux, 
une autre forme de construction pourrait-on dire.
Comme Wanda Mihuleac me l’a avoué, après tout cet échafaudage 
de miroir, le caméraman capture de façon circulaire l’image totale 
communiquant la réalité qui était derrière. Ainsi prenait contours 
un panorama initialement capturé par ce qui se reflétait dans les 
morceaux du miroir. D’après ce que l’artiste a mentionné, il appa-
raît que cette « Reconstruction dans le paysage » est en fait « une 
métaphore d’une construction mentale de type mur », qui apparaît 
également dans ses œuvres et qui « impose une vue, une impli-
cation logique et constructive ». Le film « Reconstruction dans le 
paysage » et les œuvres offset de la série « Projets écologiques » 
ou l’action avec le miroir sphérique transforment l’idée de réflexion 
en un artefact qui remplace pratiquement la présence humaine de 
l’artiste dans le paysage. L’image de l’environnement naturel captée 
par ces miroirs est une image éphémère qui, outre sa capitalisa-
tion artistique, s’éteint et meurt d’elle-même. La construction de 
reflets du paysage culturel non contaminé, la jonglerie entre ce 
qui apparaît et disparaît mais aussi penser le paysage par les mots, 
comme l’a fait Wanda Mihuleac, indique les racines textuelles de 
son approche « psycho-écologique ». Dans ce processus, l’image 
a toujours été précédée du mot et le paysage a été traduit dans 
une langage linguistique. La connexion entre les mots et le pay-

sage a pour conséquence empirique au niveau visuel le transfert 
et les inversions du rapport naturel-artificiel. Comment se crée ce 
rapport dans le cas du film « Reconstruction dans le paysage »? 
Eh bien, il est produit en construisant ce « mur mental » initial 
et sa transposition sous la forme d’une relique dans le contexte 
naturel du paysage. A l’inverse, le naturel est inséré dans l’artificiel 
par introduction dans l’architecture déjà construite, comme en té-
moigne l’installation in situ présentée par Wanda Mihuleac lors de 
l’exposition « Espace - Objet » (1982). En ce qui concerne cette 
dernière installation, on voit donc le processus « renversé » de 
« reconstruction du paysage ».
Les constructions dans le paysage ont également la capacité de 
transfigurer le paysage naturel en paysage culturel. Un paysage 
culturel présente certaines particularités façonnées par l’inter-
vention humaine qui peuvent exprimer une identité régionale, 
symbolique ou rituelle comme cela se produit dans le cas de la 
représentation initiée par Wanda Mihuleac en 1984 au Musée du 
Village de Bucarest. Concernant cette performance, nous parlons 
d’une culturalisassions du paysage à travers une réévaluation d’un 
processus agricole traditionnel, plus précisément par les semailles 
- ensemencer la terre. Plus précisément, cette performance a été 
conçue à partir du rituel agraire des semailles que Wanda Mihuleac 
a suggéré et aidée par un ami qui a pris une charrue du Musée du 
Village et a labouré un sillon circulaire dans la cour de ce musée. 
Après que la terre a été labourée en une forme ronde, le blé a été 
semé, puis il y a eu une longue attente pour que le résultat de 
ce processus agricole apparaisse. Cependant, l’ensemble du rituel 
agricole récréatif n’a pas porté ses fruits puisque le blé n’a pas pous-
sé. Une situation similaire s’est produite lorsque ce mécanisme a 
été exposé par Wanda Mihuleac sous la forme d’une installation à 
Prilep (1985), une ville de l’ex-Yougoslavie, actuellement une ville 
macédonienne. Si nous regardons les choses d’un point de vue 
écologique, comme un rituel avec une longue tradition culturelle, 
nous pourrions dire que les semailles expriment une préservation 
historique pertinente de la relation homme-nature. Ce type de ri-
tuel qui implique une relation basée sur l’échange entre l’homme 
et la nature indique que le paysage n’est pas seulement un lieu de 
réflexion détachée mais aussi une ressource si on le perçoit au sens 
d’une « marchandise économique ». En ce qui concerne la per-
formance de 1984 au Musée du Village, cet « échec » infructueux 
de la terre peut nous suggérer comment, en fin de compte, les 
forces de la nature dominent toujours ces types de transformations 
et de constructions humaines qui forment la base des paysages 
anthropiques qui apparaissent avec les interventions culturelles et 
artificielles dans la nature.

Un autre type de construction dans le paysage que l’on retrouve 
dans une action collective à laquelle participe Wanda Mihuleac, à 

Projet écologique 
symétrique,  
40 x 120 cm, litho-
offset, Bucarest, 1977, 
col. Musée espace de 
l’art Cluj-Napoca 
(Roumanie)
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savoir : Mesaggio Terra (1983). Wanda Mihuleac accepte l’invitation 
de Paolo Barille, un artiste qu’elle a rencontré en Italie, à participer 
à une action à fort caractère écologique. Pourquoi est-ce que j’in-
siste sur le fort écologique? Parce que l’initiative de Paolo Barille 
a consisté à distribuer des sachets de terre « pure », inaltérée par 
des idées culturelles et industrielles, à des artistes de toute l’Europe 
pour qu’ils créent quelque chose à partir d’un point de départ abso-
lument écologique. C’était le défi lancé par Barillo auquel répondit 
Wanda Mihuleac et, dans un esprit de collaboration qu’elle a gardé 
intact, à son tour, elle a invité plusieurs artistes en leur proposant-
cette terre. Plus tard, ils se sont rencontrés tous sur les bords de 
la rivière Dâmbovița et, pour qu’il y ait une unité entre ces partici-
pations Wanda a proposé aux autres acteurs de placer cette terre 
sur des morceaux de bois qui ressemblaient à des assiettes, ceci 
comme une allusion à la nourriture, à une « nourriture terrestre ».
C’est dans ce cadre qu’ont été générées des formes originales 
d’utilisation artistique de cette terre « pure » offerte. Wanda Mihu-
leac se souvient d’une des actions les plus intéressantes de cette 
époque-là, celle de l’artiste Mircea Florian. Il a pris la rondelle avec 
de la terre et l’a placée sur un amplificateur qui émettait des sons. 
La terre a commencé à bouger et à vibrer, et le morceau de bois 
n’était plus fixe, rigide, mais se manifestait comme une membrane.

CI-DESSOUS : 
Installation à la galerie 
Bastion, Timisoara 
(Roumanie), 1981

PAGE DE GAUCHE : 
Installation et 
performance 
au musée du Village, 
Bucarest, 1984
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La fin de l’aventure sur les rives de Dâmbovița s’est terminée avec 
le lancement sur l’eau de ces « soucoupes » qui contenaient la 
terre et qui ont commencé à flotter comme de petites îles en aval. 
D’après ce que Wanda Mihuleac a dit, ce moment ne pouvait pas 
être capté par la photographie et il n’était pas question de filmer, 
dans les secondes qui ont suivi le lancement des îlots, une « armée 
ailée » d’oiseaux a attaqué ces fragments de terre posés sur le bois 
et les a dévorés les ayant pris pour de la nourriture. Il est vrai qu’il 
y avait un abattoir à proximité et les oiseaux volaient autour, mais 
personne ne pouvait prévoir ce mouvement spontané qui dura 
quelques instants. À propos de la séquence en question, l’artiste 
affirme que c’est une « métaphore » à laquelle elle n’a pas pensé 
mais qui « entre dans le cercle écologique - écosystème ». En ré-
fléchissant rétrospectivement à cette action collective, une version 
contemporaine de l’interprétation de l’entrée du cercle écologique 
- écosystème dont parle Wanda Mihuleac, serait le fait que: tout 
ce qui vient de la nature à la nature revient. Cette terre « pure » est 
malléable et aussi éphémère que le reste de la matière organique; 
il peut être compris comme une allusion à la vie et à la mort, mais 
pas vues comme une dualité. 
En écoutant l’histoire de Wanda Mihuleac, cette scène avec les 
oiseaux m’a rappelé instantanément les anciens rituels mortuaires 
païens lorsque le corps du défunt n’était pas enterré mais jeté à 
l’eau. Personnellement, ce rituel me semble d’un naturel extraor-
dinaire car il réduit tout à la simplicité de la vie; ce qui était vivant, 
une fois qu’il périt, est assimilé par la nature pour que la « vie » 
continue. Quoi de plus « éco » que ça?

Une note finale supplémentaire
Tout au long du voyage et de l’incursion dans la démarche écolo-
gique de Wanda Mihuleac, je me suis sentie, peut-être aussi à cause 
d’une séparation générationnelle, comme un chasseur d’histoires, 
de traces. Ces traces « écologiques », que nous avons mises à jour 

Sculpture en bois et 
installation, dans le 
cadre du symposium 
de sculpture à Prilep 
(ex-Yougoslavie), 1985, 
col. ville de Prilep

Performance dans 
le cadre d’action 
internationale 
messagio terra, 
Bucarest, 1983
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ensemble, je les ai gardées en mémoire en raison de mon intérêt 
pour ses différentes formes d’expression et la charge conceptuelle 
qui les sous-tend. Tout en parlant, je les ai imaginés, je les ai appro-
chés, et je me rends compte que je vois plus clairement la façon 
dont le mot précède les images dans son cas, images qui peuvent 
être réactualisées toujours par le mot. Quant au terme « écolo-
gique », il est plus qu’un simple mot dans sa démarche artistique. 
C’est une expérience assumée, c’est une recherche pour exprimer 
les différentes significations culturelles que ce concept porte en lui 
et qui peuvent être assimilées de manière intime par l’artiste.
Toute cette opposition, qui vient par filière culturelle, naturel - pro-
fane, artificiel, construit ou culturel, dans la « phase écologique » 
de Wanda Mihuleac nous la trouvons plutôt reconfigurée comme 
une trichotomie : iconique-index-symbolique. Si nous cherchons 
à comprendre ses œuvres à travers cette trichotomie, nous pou-
vons voir comment le paysage extérieur est traduit dans un pay-
sage intérieur. Enfin, je pense que nous trouvons une illustration 
très pertinente de cette traduction dans la façon dont elle trans-
forme le miroir en artefact et utilise le problème de la réflexion en 
fragmentant le paysage naturel d’origine par la construction d’un 
« paysage » qui part de l’intérieur, du « monde » symbolique de la 
pensée ». On pourrait dire que ce « paysage » dans le paysage se 
manifeste comme une histoire dans une histoire. Il n’est pas rare, 
dans les œuvres de Wanda Mihuleac, que l’éphémérité de l’image 
du paysage reflété dans le miroir devienne plus pertinente, plus pré-
cieuse sur le plan esthétique que le paysage empirique objectifet, 
cet aspect me fait penser à la première strophe du poème « Du 
temps conclu » (Din Ceas Dedus) du poète roumain Ion Barbu:

Du temps, conclu, le mystère de cette crête tranquille mais leste
Pénétrant, par la glace, dans un délivré azur,
Confectionnant de la noyade des troupeaux agrestes
Dans le pullulement de l’eau, un jeu second, plus pur.



When I think of Wanda Mihuleac, I visualize 
a complex artist with a varied artistic ap-
proach, quite similar to the work of a resear-
cher who is oriented towards a careful and 
thorough investigation of certain essential 
themes, embedded in a cultural memory to 
which we have access today. In her artistic 
development, she does not allow herself to 
be monopolized by her own stylistic mecha-
nisms, but constantly explores new limits: of 
language, its deconstruction and reconstruc-
tion, tests the limits of our relationship to the 
“event” reality in which we live, imagines and 
transposes corporeality as a code of signs, 
offers an original perspective to “what is re-
flected” and, finally, rethinks in personal terms 
our relationship with nature in whose “ma-
king” we participate. Contrary to the traditio-
nal conflict between philosophy and art, in 
which each seeks to assert its supremacy, an 
artistic journey such as that of Wanda Mihu-
leac, demonstrates that the two merge and 
complement each other, a relevant example 
in this sense being the way in which the artist 
manages to insert nature, which is on a plane 
outside of us, into the most intimate and sub-
jective plane of our sensory, aesthetic and 
intellectual experiences. Wanda Mihuleac’s 
ecological projects caught my attention 
mainly because she reconsiders nature as a 
source of feelings and imagination, as it re-
flects the “other” and “the same” caught out 
in a constant transition.
With modernism, art no longer approaches 
nature as a mimetic form of the reproduc-
tion of reality in order to create mytholo-
gical, biblical or social narratives, an aspect 
that results from the way classical painting 
presented the landscape. It seems clear that 
modernist aesthetics in painting radically 

separate the work of art from everyday life, 
forming instead an inner landscape based 
on principles typical of Formalism. Since the 
1970s, explorations of an imaginary landscape 
seem increasingly self-sufficient, prompting 
many artists of this period to propose new 
conceptions of how nature can be treated 
as a medium in the final work. In postmoder-
nism, our relationship with nature is revealed 
to be influenced by pre-established historical 
and social contexts and the natural begins to 
be perceived more and more often in terms 
of the artificial, a constructed cultural lands-
cape. More often than not, site-specific inter-
ventions in nature give rise to the idea of the 
conversion of the natural into the artificial, 
of the landscape being shaped by imprints 
of the social and biopolitical, of how we be-
come a part of it, giving rise to the so-called 
Anthropocene. It is not uncommon for land 
art projects whose aim is to highlight and cri-
tique the multiple layers through which hu-
mans have converted nature to be dramatic 
and artificial interventions ‘harmful’ to the 
landscape. Genuinely justified, these types of 
artistic approaches to the natural are placed 
by contemporary thinkers like Paul Ardenne 
in a category of “ecological consensus” art1 
modeled on a fashionable discourse. This 
“ecological consensus” art only claims to be 
an echo of a new trend in the art world, wi-
thout any real ecological issue behind it. To 
speak about a true ecological art, Paul Ar-
denne mentions the need for an ethical prin-
ciple to guide this type of artistic creation, 
a principle that consists of “humility and its 

1 Paul Ardenne, L’art de l’anthropocène est un art de 
combat, retrieved from https://www.linfodurable.fr/
culture/paul-ardenne-lart-de-lanthropocene-est-un-
art-de-combat-8667, (12 May 2020). 
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great generosity “2. As we will see it later, since 
the 1970s, Wanda Mihuleac has been one of 
the pioneers of what we could rightly and 
asertively call “ecological art”.
Nature does not become otherness with 
Wanda Mihuleac. It is truly claimed as a pri-
mary source in her artistic creation by the 
way nature is carefully treated by the artist, 
as an entity in itself, as “a symbiotic world of 
living”3 that determines “a symbolic world 
of thinking”4. The problem of space is cen-
tral to Wanda Mihuleac’s ecological projects, 
space has been deconstructed as an exter-
nal natural setting and visually reconstructed 
through an individual artistic language. Thus, 
we can say that the artist succeeds in crea-
ting a transition from a profane space such 
as the natural landscape to an inner fragment 
of the self that the viewer can identify with. 
From Boris Groys’ philosophical point of view, 
profane space refers to a space that consists 
of everything that is worthless, insignificant, 
uninteresting, extra-cultural, irrelevant and 
ephemeral5. However, Groys also observes, 
in a logic of cultural economy, that this space, 
apparently uncontaminated by the human 
values and principles, is ultimately subjected 
to the ecological crisis of our culture, which 
aesthetizes profane reality transformed into 
a simulation of its own profanity6. Thus, the 
profane gradually dissolves into a large ar-
chive of cultural memory. Art has the capa-
city to assimilate the profane space and to 

2 Ibid
3 Mihai Drișcu, « Proiecte psiho-eco-logice » (Psycho 
– eco – logic projects), Revue Arta, 1983, 3, p. 33
4 Ibid
5 Boris Groys, Du nouveau : Essai d’économie 
culturelle, translated by Jean Mouchard, Éditions 
Jacqueline Chambon, Nîmes,1995
6 Ibid

revalue it, introducing it into a cultural ar-
chive of constructed values. However, many 
contemporary artists vociferate in the spec-
trum of the “ecologist” trend with the almost 
“messianic” aim of saving the profane space, 
a space that they ultimately lose sight of in 
favor of the ecologist trend, behind which we 
do not find this “ethical principle” which Paul 
Ardenne speaks of.
As for the way in which Wanda Mihuleac 
treats the profane space in her ecological 
projects, it is noticeable how the artist models 
it, guided by a set of personal ethical values, 
which allows her not to pervert it comple-
tely to the point of turning it into pure simu-
lacrum. It is true that, in her case, the profane 
natural environment and the cultural envi-
ronment are inseparable, the first is not sub-
jected to otherness, but used as a resource of 
new meanings for herself and, implicitly, for 
the other. Through intuition and self-aware-
ness, the artist has always taken exactly what 
she needed from a profane space like nature, 
without compromising it, either by using 
its organic elements as a working medium 
in the artistic process, or by treating it as a 
framework for contemplation and philoso-
phical reflections revealing truths. Ecological 
approaches in Wanda Mihuleac’s artistic hori-
zon can be understood as a form of transpo-
sition of traces of nature into culture, traces 
that she loads with new meanings in her vi-
sual language.
By combining the profane space of the na-
tural with the cultural environment, Wanda 
Mihuleac succeeds in a particular and original 
way in creating a third space: a “non-place”. 
From the point of view of ideas, this “non-
place” represents the intersection between 
the objectivity of nature perceived as an in-
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dependent entity and an individual plane of 
subjectivity in which the viewer can feel a 
strong aesthetic experience. To materialize 
this non-place visually, one could look at it 
in the Derridean sense, as an expositional 
placing of the traces of the landscape. At the 
plastic-visual level, some of Wanda Mihuleac’s 
artistic interventions have been configured 
through the direct use of the organic material 
that makes up the landscape in the exhibition 
space. An example of such an intervention is 
her in situ installation in the “Space - Object” 
exhibition at the Institute of Architecture in 
Bucharest (1982), when the artist covered 
the columns of the building with vegetal 
moss, thus generating malleable sculptural 
forms that contrasted with the fixed form of 
the rigid pillars. This type of “non-place” or 
“non-situ,” as Robert Smithson called it in the 
late 1960s, is a storage and synthesis of infor-
mation already contained in the landscape.
Wanda Mihuleac’s ecological projects are sys-
tematically consolidated in several stages and 
encompass a wide range of working environ-
ments and visual expressions. From the film 
Panta Rhei (1975) that predicts her ecological 
stage, to installations, engravings or perfor-
mances, all of these are emergent expres-
sions of a natural environment explored and 
revalued by the artist from her own aesthetic 
and intellectual experiences. Panta Rhei de-
serves special attention, because, as we have 
already mentioned, it announces what will 
be formulated as the stage of ecological pro-
jects in Wanda Mihuleac’s artistic approach. 
The concept behind the film, its connection 
with the beginnings of the ecological period, 
as well as the validity in a contemporary 
socio-cultural situation of the unexpected 
changes, are explained in detail by Wanda 
Mihuleac herself in what follows: 
“I would propose to start the contextualiza-
tion of ecological projects by going back to 
the film Panta Rhei that I made in ‘75. It’s a 
film in which a beautiful young blond woman 
comes out of the forest and sits down by a 
river. And she stays there, stays quite a while, 
without doing anything. Now, watching a 

static frame for 10 minutes in which nothing 
moves or happens is stressful. As Andrei 
Pleşu, who wrote about this film, noted, there 
is always a horizon of expectation that, after 
a while, no longer works. You realize as a 
viewer that absolutely nothing will happen. 
The idea that came to me at the time and 
that I explain quite clearly, philosophically, by 
alluding to Heraclitus, Hegel or Goethe, is that 
of the metaphor of river time. The film runs 
for 10 minutes without any movement, and 
this absence of movement triggers an intel-
lectual, philosophical inner movement. Be-
cause if there is still nothing outside, there is 
probably something happening on the inside.
If you analyze the references of this film, you 
can see that they were made after the film 
was made. The film was made spontaneously 
but, of course, with the baggage of readings 
that I had at that time, whereas now, if I had 
to update them, I would read them differently. 
That’s how it happened. This film made in ‘75 
was shown in Timișoara in ‘78, in Iași in ‘80 
-’81, and recently it was part of the Contex-
tualizations exhibition at MNAC. The idea 
of this film is not ecological, but it prepared 
the ecological period. Unlike other so-called 
ecological events, I have assumed the term 
“ecological”, ecological projects. As Paul Ar-
denne notes in his book, which I agree with, 
the placement of “environmental” works, of 
“site-specific work” in ecological art, is a law 
imposed on artists after their creations. I think 
it’s important to point out that I have perso-
nally taken on the terminology of ecological 
projects and I started working on this theme 
without anyone giving me the label “ecologi-
cal”, I gave it to myself. And, after giving it to 
myself, of course, those who commented on 
my work said, in turn, that it was ecological 
art. Certainly, there’re not just words to show 
that I have been doing ecological projects 
since ‘73-74, because I have documents to 
prove it. I have a series of 100 sheets that 
represent the anticipation of these ecological 
projects with my clear awareness that they 
are ecological art. Let’s say that this would be 
my advantage over other artists who have 

made art related to nature but without taking 
on that mantle.
To come back to the river time in the film 
in question, it could always have a reference 
to today’s time and changes. In the current 
context of isolation at home, due to this 
health epidemic/pandemic, we are forced to 
a stop in time, a standstill like the one I cap-
tured in the film Panta Rhei at that time, but 
of my own free will and without any pressure 
from social or cultural frames. It was a matter 
of voluntarily assuming this standstill, without 
the pressure of external conditioning. Now, in 
this context of stasis, of a stop provoked by 
the outside, the feeling of petrification of the 
river time that I captured in the film but also 
in other works, I think, is no longer relevant, 
because I consider that the river time became 
a rotating time, going from top to bottom, a 
spiral time. Well, this concept of a time spiral 
fits well with what I think now. From a philo-
sophical point of view, this stopping us from 
progressing, from producing and consuming 
as much as possible, this staying at home and 
thinking, I think, is going to influence not only 
the philosophical system, but also the social 
and cultural system. It is certain that the artist, 
in general, does not guess, does not predict 
the future, but he has antennae that capture 
what is happening around him. This is what 
I have always believed; the artist has sensory 
superpowers that enable him to anticipate in 
time through the things he feels, but that he 
can only explain in his work.
Looking again at ecological art and the pro-
blem of temporality, I see the horizontality 
of river time transforming itself into a vor-
tex, a spiral, where time is no longer circu-
lar as in ancient theories. Now, I think, this 
vortex will completely change the rules of 
time flow. Concerning the ecological period, 
the elements prefiguring it were the Tauto-
logical Poems, but also Panta Rhei, which at 
the time was a kind of extraction, let’s say, of 
“ecological time”. Panta Rhei captured time in 
its stagnation phase, it became a pause by 
the simple fact that it was placed in paren-
theses. In general, in everything I did, time 

was running out. When I started the Tauto-
logical Poems, I first conceived them in Ro-
manian, like any self-respecting Romanian 
artist. I did GLIE and then URME (in the snow) 
and I chose to redo the Tautological Poems 
in French. We could say that this is how the 
ecological way unfolded. Later, from these 
Tautological Poems sprang the works that I 
would place in several categories. The first 
would be the category of ecological projects 
that could be built, made with architect Ion 
Peleanu. This is important because I designed 
the landscape modules, the projects them-
selves, starting from the idea of co-presence, 
more precisely: the coexistence of man-
made nature with nature itself.”
Based on the ideas just mentioned by Wanda 
Mihuleac, I find that, since the beginning of 
the configuration of her ecological period, her 
interventions in the landscape directly are the 
consequence of broader philosophical and 
artistic investigations, where the organic mat-
ter used as a landmark or means of work is 
not just a passive, meaningless aesthetic ob-
ject. Nature is not treated by the artist through 
the inertia of an empty aesthetic language 
whose purpose is to ‘decorate’ and make a 
landscape artificial, as can be seen in the case 
of artists subjected to the ‘ecological consen-
sus’. Unlike them, Wanda Mihuleac assumes 
the ‘ecological’ character in order to establish 
a humble dialogue with the landscape and 
the matter that composes it. We can see in 
her approach how an essential conceptual 
part is the relationship of constructed, man-
made nature with nature itself, which, as was 
already apparent from Panta Rhei, is seen by 
the artist as a place of philosophical contem-
plation, of confrontation with the interiority, 
where the experience of the sublime could 
be brought to light. As Andrei Pleşu observed 
in his article on the exhibition “Studiul” (Ti-
mișoara, 1978) in the magazine ARTA78, the 
viewer was confronted with contradictory 
feelings during the presentation of Panta Rhei 
in this exhibition, due to the dilation of time 
to seem like an eternity: curiosity, loss of pa-
tience and finally exasperation. If the viewer 
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could overcome this plinth of exasperation, 
he or she could tap into cathartic and su-
blime feelings through contemplation, for this 
“artistic manifesto for cultivating patience”7, as 
Andrei Pleşu calls it, was to make us ask as an 
audience “to learn to love the visible universe 
again, in a disinterested way”8.
The coexistence of pure, primordial nature 
and man-made nature functions as a mee-
ting of sacred and profane space in one of 
the most representative works of Wanda Mi-
huleac’s ecological period, specifically, Banda 
lui Moebius (Moebius Strip). Transgressing the 
realm of mathematics, in a key to philoso-
phical thought, the concept of Moebius Strip 
can be seen as a distortion of the separation 
between inside and outside. This inside-out-
side antithesis has often been reflected in the 
classical oppositions of Western philosophy: 
in the Cartesian duality between mind and 
body, in the delimitations of essence-aspect, 

7 Andrei Pleșu,«De la paletă la camera de luat vederi» 
(From the palette to the camera), Revue ARTA78, 1978, 
7, p. 35.
8 Ibid

form of the Moebius ring. At the same time, 
the experience of cultivation is induced by 
the multiple interpretative meanings we can 
give to the expression of using tree moss as a 
means of artistic expression. If we look at tree 
moss from a biological ‘micro’ point of view, 
it claims to be an environment in which life 
is created, a small ecosystem. What can be 
spectacular if we look at this natural micro 
system, is that it never develops individually, 
without a “support” to sustain its existence. 
It claims to be an epidermis that draws its 
sap from another complex environment, 
which it restructures, thus creating a form of 
coexistence, a reciprocal nourishment for life. 
Culturally, tree moss was perceived by man 
as a landmark in times of disorientation, indi-
cating a way out that was always associated 
with the geographical direction of north. 
In her work Moebius Strip, the coexistence of 
the two natural environments (the tree and 
the moss that covers it), and the perfect sym-
biotic relationship between them, is claimed 
as the “trace” of which Derrida speaks. The 
tree moss reminds us of the presence of so-
mething that has been, but which exists only 
by reference and insofar as we bring to light 
in our minds this context of a previous reality. 
A work composed of the plant material that is 
tree moss but also by its site-specific charac-
ter, Moebius Strip introduces the problem of 
ephemerality into the discourse. Conceived 
from the outset directly in nature, in the forest 
of Băneasa near Bucharest, it is later recons-
tituted and transported in its monumental 
form, adapting it to the places where it was 
exhibited: the Timișoara exhibition (1982), the 
Bienniale de Paris (1982) or the Skironio Mu-
seum in Greece (1984). In this case, the tem-
porality of the artwork is transitory, due to the 
organic matter that composes it, it can only 
be incorporated into the cultural memory by 
capturing the mechanisms of creation and 
photographing the final result, which lays the 
foundation for a personal archive of the artist.
What remains for us to perceive today as 
spectators is precisely these ‘remains’ of do-
cumentation of a once-created reality. This 

is clear evidence of the ephemeral nature of 
the work Moebius Strip.
Based on the concept of the Moebius Strip, 
Wanda Mihuleac addresses in her own work 
the problem of the blurring of boundaries 
between inside and outside, sacred and pro-
fane, between nature as a pre-existing en-
vironment and the distortion of it through 
individual experiences drawn from a cultural 
environment. It is no coincidence that this 
symbol of the Moebius ring deserves to be 
brought to light today if we think of the inter-
pretations given to it in fields such as philoso-
phy and psychoanalysis, a relevant example 
being the ideas of Jacques Lacan. In Lacan’s 
conception, the blurring of the boundaries 
between inside and outside is fundamental 
to the human psyche, an aspect he seized 
through the concept of “extimacy”.
The Lacanian notion of “extimacy” can be 
seen as a preliminary phase prefiguring the 
concept in psychoanalytic theory of the 
mirror stage, when the subject begins to 
conceive of a self but also their own bodily 
existence through the gaze of the “Other”. 
The Moebius ring undermines everything we 
think we know because we can “see” its twist 
from the outside, from a certain distance, but 
we really know that there is no twist there. 
Therefore, it shows us where the limits are 
in our perception, how at any moment what 
seems to us to be true can become false. The 
Moebius ring is understood through the prism 
of the topo in Lacan’s view because, accor-
ding to him, the topo confers an articulation 
between unconscious and conscious. Lacan 
observes that the unconscious has its own 
logic that the conscious cannot understand 
without whatever a grounded culture implies. 
In his 2006 book, The Parallax View, Slavoj 
Žižek looks again at the Moebius ring and 
notes that it functions as an optical illusion 
without which we cannot explain reality 
by resorting to such a representation10. The 
Moebius ring can be understood as an illus-

10 Slavoj Žižek, The Parallax View, The MIT Press, 
Massachusetts, 2006.

subject-object, mind-matter, etc. As for the 
Moebius Strip created by Wanda Mihuleac in 
the 1980s, in addition to the fact that it pro-
vides a novel form of its transposition into 
organic plant matter, unprecedented until 
then, it is treated by the artist as a form of 
deconstruction of the separation relationship 
between two poles, which art critic Mihai 
Drișcu designated in the corpus of Wanda 
Mihuleac’s work as the experience of nature 
versus the experience of culture. Inspired by 
the model of Moebius’s ring, Wanda Mihuleac 
composes a meeting place between natural 
and artificial, between sacred and profane. 
In the case of her installation, the approach 
to the meaning of the natural is introduced 
into the discourse through the organic ma-
terial used as a working medium, plant moss, 
which configures, as Drișcu also observed, “a 
geometry with epidermis”9 The experience of 
culture occurs through the deconstruction of 
this plant material and its reconstitution in the 

9 Mihai Drișcu, « Proiecte psiho-eco-logice » (Psycho 
– eco – logic projects), Revue Arta, 1983, 3, p. 33.
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tration of incompleteness if we think of the 
simple example of choosing a starting point 
on the ring and starting to walk along it. If you 
try to cross this path, you end up on the other 
side. It becomes a “non-locatable” topology. 
You could say that the ring is no longer real-
ly a place; that is how we perceive it from 
the outside, by having access to a form of its 
representation. It is a non-place, a space of 
abstract encounter between what we know 
and what we cannot understand by thinking.
Such a “non-locatable” topology is also trans-
posed by Wanda Mihuleac with the help of 
the Moebius Strip. Nature as an “objective” 
reality and our relationship to it, the topos 
that cancel out the limits of the encounter 
between the two, are transposed by the artist 
through the conceptual and visual reference 
of the Moebius Strip, a process that the artist 
explains as follows:
“The Moebius Strip, apart from all this atten-
tion to the ecological part of art, deserves to 
be approached in a detached sense. There 
is an ecological art, as I said before and Paul 
Ardenne also mentions, that is not assumed 
and labelled by others as ecological, because 
too few so-called nature-related artists have 
truly declared themselves to be part of the 
ecological art movement. Many have been 
labelled as such. I don’t know if they all 
agreed with this label, especially since some 
of them are dead. But, to come back to the 
Moebius Strip that I created, it is essential that 
it was made with natural plant material. Now, 
I think it’s very important to point out that all 
the ecological projects, as well as other works 
such as Tautological Poems, were made by a 
material contextuality. I should specify: when 
they were made of earth, it was earth, when 
they were made with flowers, they were real 
flowers. The Moebius Strip is also part of this 
process of quotations, but not of allusions 
from afar, but very concretely, with plant ma-
terial, i.e., tree moss.
The plant moss with which all the ecological 
projects were made is a kind of moss that 
grows on cut-down trees, not on the ground. 
It looked like a hat because there was no soil 

underneath. This plant material was feeding 
on the sap of the cut-down tree. Now we 
could clarify some things here: there is a real 
connection between the tree and the moss. 
I have dealt with the subject of trees at some 
point, but not in direct contact. As far as trees 
are concerned, I did a whole exhibition on 
trees in the forest. It was, let’s say, a lands-
cape approach, not totally though, as it was 
still conceptual but conceived through the 
technique of drawing.
With the Moebius Strip, I entered another 
field that fit me like a glove. When I started 
working on the idea of the Moebius ring in 
the ‘70s and ‘80s, I perceived things visually 
on the whole. I had read a few books wi-
thout delving too deeply. If we talk about 
the Moebius ring today, we have to consi-
der the extent of topography and topology 
presented in contemporary philosophical li-
terature. I didn’t know enough about it, but 
I had read something about Moebius, who 
was the first to notice, as a mathematician, 
this marvel of the ring which is both inner 
and outer. There are many interesting texts 
on this ring, but what interests us, in addi-
tion to the symbolism of the ambiguity of 
its one-sided surface, is that Moebius’s ring 
is contemporary in the current environment. 
An example of the current visual exploration 
of this band is the recyclable materials logo 
inspired by its symbol. This logo was created 
by Gary Anderson in the 1970s, for Earth Day. 
What I particularly liked was the resemblance 
with the ecological logo, which is green and 
mad up of arrows to make us understand that 
everything is round. It is not round though, 
because, starting from a circular ring, more 
precisely from the geometric figure of per-
fection, cutting it and gluing its ends after a 
180° twist, we have a distorted image of this 
“perfection”. There is a lot to research from a 
philosophical or linguistic point of view on 
the Moebius ring, which simply fascinated 
me visually.
I transposed this ring into a natural environ-
ment with natural material. It can usually be 
made of paper or other materials, but it wasn’t 

until the 1980s that I first made it with plant 
material and in nature. Later on, while re-
searching the philosophy of this ring, I found 
another interesting problem in Lacan’s stu-
dies. Lacan was also very influenced linguis-
tically and semiotically by this ring. We could 
also apply it conceptually to this Lacanian 
dimension. There is a certain Enrique Forge 
who talks about Lacan, about topometry and 
topology, about the applicability of the ring 
to the Lacanian psychoanalytic universe. In 
particular, he talks about the way Lacan saw 
rings, “the cut”. In this sense, we can link the 
Moebius ring to Lacan’s psychoanalysis, in 
which “the cut is linked to the surface”. 
In this rereading of the Moebius ring through 
Lacan’s prism, by cutting with scissors, by 
using a pencil on a surface, he says at one 
point that the cut is a way to make a whole 
into a remaining part. We have already seen 
that we can place their Moebius ring in a 
greater cultural dimension than it original-

ly had, at the time it was thought up. Pro-
bably, all this Lacanian thinking about the 
subconscious and the unconscious worked 
in my case as well. I didn’t realize it then, I 
only realized later the relevance of the im-
pact of this multilateral conceptual ring. And 
from that point of view, it’s good to talk about 
ecology at the moment because we have a 
theoretical support.
From a technical point of view, the Moebius 
Strip was made of a metal structure covered 
with a kind of fabric envelope and pieces of 
plant moss were sewn on the fabric. It was a 
large area to cover and I collected the moss 
with the help of my family and friends. Col-
lecting the moss was a real journey into the 
woods, it was a collection. Even that was part 
of an ecological process. I would bring this 
moss to my studio and sew it onto this fa-
bric; it was thrown away after the exhibition. 
It was ephemeral because all these natu-
ral elements could not be preserved. That’s 
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why I didn’t do it again. And now, something 
nice and anecdotal: every time I presented 
it in various places, the concierges, who 
took care of the buildings, watered it. It was 
a great pleasure for me, they watered it to 
keep it green. But because of the ephemera-
lity of this plant ring, like anything in nature, it 
doesn’t last, it changes. I’m currently thinking 
about transposing it into advanced techno-
logy by reconstituting it in a hologram. The 
idea of doing it in a hologram can also have 
an ecological and recyclable character; be-
cause the hologram is actually the recycling 
of a bygone and disappeared era.” 
From the above, I think that Wanda Mihu-
leac’s gesture of transposing the Moebius ring 
into organic plant material is also evidence 
of certain participatory aesthetic implications, 
given the way in which several of the artist’s 
relatives contributed to the process of confi-
guring it. Even if the Moebius ring challenges 
our very perception, a monumental realiza-
tion of it using plant matter could send us, 
as viewers, towards a differentiation between 
the landscape itself and the elements that 
make up the raw material that composes it. In 
this case, the natural framework of the lands-
cape appears to be deconstructed because 
the artist allocates precisely this raw material 
that constitutes the landscape, dividing it into 
“landscape modules” and recomposing it in 
the form of the Moebius Strip.
There is an intimate connection and conti-
nuity between this visual representation of 
the Moebius ring and another significant 
landmark of Wanda Mihuleac’s “ecological” 
stage – the performance and film Landscape 
- Body – that is ensured by her use and as-
sumption as a means of artistic expression 
of the same organic material: plant moss. 
In the Landscape - Body performance with 
choreographer Raluca Ianegic in 1978, Wanda 
Mihuleac dresses the naked body of the dan-
cer with the organic structure of plant moss. 
The action captured in a film simultaneously 
catches the duality and the connection 
between two poles that shape our human 
existence:

On the one hand, we have the natural world 
in which we are a part as biological beings 
and, on the other, we have a cultural world 
built on symbols that is reflected in our own 
bodily existence. We can already anticipate 
the fact that this duality is recurrent in the 
ecological phase of Wanda Mihuleac’s artistic 
approach.
In a hermeneutic sense, this film can also be 
seen as an interconnection between instinct 
or the biological predetermined and the in-
tellect in the way we, as viewers, give a pos-
teriori an interpretative and symbolic value to 
the aspects that compose it. Wanda explained 
the actual motivation and conception of this 
film to me as follows:
“Let’s say that there are common eco-phi-
losophical aspects between the Moebius 
Strip and Landscape - Body. There is certain-
ly a material continuity between the Moe-
bius Strip and Landscape - Body because 
they are made of the same organic matter. 
There is a material coexistence between the 
two works. In terms of the socio-historical 
context, Landscape - Body was created after 
the 1977 earthquake.
How did I go about making this film? I 
dressed Raluca Ianegic in a cloth garment 
covered with pieces of moss and asked her 
to lie down on the ground. The film begins 
with a few tectonic breaths, because as Ra-
luca was breathing, the earth was moving. At 
some point, she turns, moves more abruptly, 
creating an “earthquake”. That’s how this thing 
felt: it was the earth shaking, moving. It was 
the emotional fabric and, to make it clearer 
that it was nature in nature, the action was 
filmed in a park. Later, I released a rabbit so 
that it would enter the natural context, the 
most animal context possible. Aside from the 
physical landscape that was animal, because 
man is always an animal, this real animal also 
appears: the rabbit which sits in front of the 
physical landscape and chews. This repetitive, 
obsessive movement, one could say that it’s 
almost sexual, considering that the rabbit is a 
symbol of fertility because it gives birth many 
times. It is a symbol of life that repeats itself, 

produces itself, reproduces itself. It is a ques-
tion of production and reproduction, so it is 
a ductility of the natural concept that goes 
straight to the clear animal dimension.
This animal put us back into a natural series 
of animals. Everything being very natural, the 
artefact, because it was still a Landscape - 
Body artefact, had this link to nature, an al-
most co-existential link.”
What surprises me about the film Lands-
cape - Body is the fact that it is entirely made 
of natural components: a first aspect is the 
body of choreographer Raluca Ianegic, fol-
lowed by the plant material of the moss that 
dresses her and, finally, this intriguing ani-
mal character – the rabbit. Therefore, the 
whole relationship between the elements 
that make up the film Landscape - Body is 
under the sign of the natural. In this case, the 
human being is returned to his natural place 
in the natural circuit, he returns to Gaia, to 
the original source of life as an integral part 
of it. It also turns out that the landscape is 
not always something positioned outside, 
from which we distance ourselves, but we 
can become one with the matter that com-
poses it. For this reason, we could say that 
the film Landscape - Body is also a visual 
form of investigation on the female condi-
tion with an artistic approach rather focused 
on the dimension of the “natural body”. The 
presence of the female body and the rab-
bit as a symbol of perpetual life in the same 
setting is not a pure coincidence for Wanda 
Mihuleac. We are talking about a “biological 
destiny”11 similar to that of the two protago-
nists of the film, where the natural is revealed 
through the prism of the woman’s ability to 
understand “from the inside” the process of 
creating life. Because of this “conditioning”, 
the woman is constantly confronted with 
the re-evaluation of her own existence. She is 
endowed with a keen sense of understanding 
of the most intimate aspects of the natural 

11 Mihaela Miroiu, Convenio, Despre natură, femei și 
morală (Convenio. On nature, women and morality), 
Iași, Polirom, 2002, p. 27.

world, thus generating empathy and a strong 
connection with such a primordial universe. 
At the same time, Wanda Mihuleac captures 
through her film how, in a cultural sense one 
might say, the woman is more attached to 
nature through her biological predestination; 
she is the source that unites with Gaia and 
becomes one with matter. If we mirror the 
feminine and the nature, we can see how 
nature itself can be perceived as “the femi-
nine dimension of existence”12. With the help 
of the film created by Wanda Mihuleac, we 
can rethink the close intertwining of femini-
nity and nature, the fate that unites them and 
from which results, empirically speaking, the 
emotional charge of this Landscape - Body. 
On the other hand, if we were to look at the 
film with a presumption of eco-feminist na-
ture, we could understand it as an example 
of the feminine experience shared with other 
beings, as a sign of transition towards an en-
vironmental ethic. 
The category of the “natural body” explored 
in Landscape – Body also reintroduces the 
problem of ephemerality into the artistic dis-
course once again. The “biological destiny” of 
the human being, considered as a fragment 
of the animal world, is automatically subject 
to erosion by time. Another work by Wanda 
Mihuleac that highlights the ephemeral mea-
nings of existence is reflected, this time, in 
a more subtle and conceptual realm, as il-
lustrated in “Action” with a spherical mirror 
from 1980. The process of making this work 
included a participatory aspect again as the 
artist inscribes a line from a poem by Mircea 
Cărtărescu on the mirror with adhesive let-
ters and the two of them, along with writer 
Florin Iaru, carry the sphere-mirror that cap-
tures the world in 360° through landscapes 
of Bucharest and its surroundings. The whole 
journey was photographically immortalized 
by Florin Iaru and later exhibited in the “Space 
- Mirror” (1986) exhibition at the Institute of 
Architecture in Bucharest, an exhibition that 
was censored and closed three days after 

12 Ibid.



Installation au musée du Village, Bucarest, 1984
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its opening. In retrospect, carrying and pla-
cing this artefact of the spherical mirror in 
the natural or artificial constructed lands-
cape creates a game between presence and 
absence that records the passage of time. 
Aesthetically, the introduction of this mirror 
into the landscape has a relevant meaning as 
it fragments the landscape by capturing an 
ephemeral essence, but at the same time, the 
viewer is placed before the cultural memory 
of the natural or urban landscape. Because 
the mirror catches these fragments of the 
landscape in an ephemeral way, photogra-
phy once again makes a major contribution 
in bringing to the viewer the traces left by the 
artefact in the landscape and imprinting it in 
his memory.
I believe that ultimately the ecological nature 
of this “journey” results from the non-inva-
sive ability of a constructed artificial medium, 
such as the mirror, to not alter the natural 
environment in the physical sense.
The theme of reflection recurs constantly in 
Wanda Mihuleac’s creation. It is not by chance 
that we find it in the Ecological Projects most 

often illustrated in the form of water which, 
as the myth of Narcissus reminds us, is the 
first form of reflection discovered in nature. 
The Ecological Projects series consists of a vi-
sual transcription, using the offset technique, 
with certain graphic interventions, of some 
“reconstructions” imagined by Wanda Mihu-
leac in the original landscape. An important 
clue to this reflection comes from the paper 
used to make these plates, a glossy paper 
almost similar to a mirror. As Dan Hăulică 
observed in a critical text, Wanda Mihuleac’s 
artistic gesture at the time fell into the cate-
gory of what Levi Strauss called “the creation 
of a passage from nature to culture.” This 
transfer from nature to culture occurs in the 
two-dimensional images created by Wanda 
Mihuleac by accessing a space of reflection. 
We could therefore say that we move from 
reflecting to thinking. First of all, the works 
depict a world imagined and constructed 
by Wanda Mihuleac and which presents us, 
while we contemplate them, as spectators 
in a “rounding off” of observations, of perso-
nal meditation on our relationship to nature. 

More precisely, from the outside, there is a 
rotation towards oneself, a movement that 
could recall the Moebius Strip. Lastly, the 
source of these works lies in a correspon-
dence of the artist’s mental images with the 
organic, material world of nature. With these 
works, the focus is the question: what is real-
ly reflected in us? The answer suggested by 
Wanda Mihuleac would be: nature itself! Here 
nature is not an object of passive contem-
plation, it is not a gift outside of us, on the 
contrary, the artist’s images convey the close, 
almost familiar interconnection with it, as we 
come from nature and eventually return to it. 
The hundred or so A4 plates deconstruct and, 
at the same time, recreate a reflection of the 
relationship between nature stripped of so-
cio-cultural meanings, a pure nature to which 
we can constantly return through ourselves, 
and constructed nature, impregnated by the 
human layers of culture.
In what we can call Wanda Mihuleac’s eco-
logical period, the idea of reflecting nature 
is strong in her creative motivation and, 
most of the time, this idea is in sync with the 
constructed forms. These types of construc-
tions often stand between an imagined world, 
between what is imagined and “objective” 
reality, like a screen. Another work follows a 
similar psycho-ecological logic, namely the 
film Reconstruction in the Landscape (1978) 
which, with the help of the camera, reveals 
an unsuspected reality. While previously, in 
films like Panta Rhei or Landscape - Body, 
the film comes after performance-like ac-
tions, this time the film is conceived from 
the outset to be a film in itself. The mirror, 
which has previously proved to be a leitmotif 
in Wanda Mihuleac’s creation, is reclassified as 
a working medium in the construction of this 
color film. In practice, the mechanism behind 
this film was designed in such a way that the 
artist does not appear in a physical sense, 
but what appears as a trace of the sense of 
human presence is the hand caught by the 
camera sticking rectangular pieces of mirror 
on a transparent glass wall. These pieces of 
mirror reflect a natural landscape (because 

the film was made in nature), unaltered by 
“artificial” details that would disturb the circu-
lar vision of the context created by such mir-
rors. The presence of the hand that appears 
and disappears to then reappear in order to 
progressively build the image was interpre-
ted at the time by some critics as a more or 
less divine apparition of an “entity”. If we think 
back, this association with a divine entity is 
not accidental because the link between 
the artist and the divinity is seen in univer-
sal culture as the creative capacity of both, 
another form of construction one might say.
As Wanda Mihuleac confessed to me, after 
all this mirror scaffolding is done, the came-
raman captures in circular fashion the total 
image communicating the reality that was 
behind it. Thus, a panorama initially cap-
tured by what was reflected in the pieces of 
the mirror took shape. From what the artist 
said, it appears that this Reconstruction in the 
Landscape is in fact “a metaphor of a mental 
construction of the wall type”, which appears 
in other works of hers and which “imposes a 
view, a logical and constructive implication”. 
Reconstruction in the Landscape and the off-
set works of the Ecological Projects series or 
the action with the spherical mirror transform 
the idea of reflection into an artefact that 
practically replaces the human presence of 
the artist in the landscape. The image of the 
natural environment captured by these mir-
rors is an ephemeral image that, in addition to 
its artistic capitalization, fades and disappears 
of its own accord. The construction of reflec-
tions of the uncontaminated cultural lands-
cape, the juggling between what appears and 
disappears, but also thinking the landscape 
through words, as Wanda Mihuleac did, indi-
cates the textual roots of her “psycho-ecolo-
gical” approach. In this process, the image has 
always been preceded by the word and the 
landscape has been translated into a linguis-
tic language. The connection between words 
and landscape has, as an empirical conse-
quence at the visual level, the transfer and 
inversions of the natural-artificial relationship. 
How is this relationship created in Recons-
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truction in the landscape? Well, it is produced 
by building this initial “mental wall” and its 
transposition in the form of a relic into the 
natural context of the landscape. Conversely, 
the natural is inserted into the artificial by its 
introduction into the already built architec-
ture, as evidenced by the in situ installation 
presented by Wanda Mihuleac at the “Space 
- Object” exhibition (1982). With regard to this 
latter installation, we thus see the “reversed” 
process of the “reconstruction of the lands-
cape”.
The constructions in the landscape also 
have the capacity to transfigure the natural 
landscape into a cultural landscape. The lat-
ter presents certain particularities shaped by 
human intervention that can express a regio-
nal, symbolic or ritual identity as happened 
in the case of the performance initiated by 
Wanda Mihuleac at the Bucharest Village Mu-
seum in 1984. Regarding this performance, 
we can speak of a culturalisation of the lands-
cape through a revaluation of a traditional 
agricultural process, more precisely through 
sowing - sowing the land. More precisely, the 
basis of this performance was the agrarian 
ritual of sowing, an idea suggested by Wanda 
Mihuleac and implemented with the help of 
a friend who took a plow from the Village 
Museum and ploughed a circular furrow in 
the courtyard of the museum. After the land 
was ploughed into a round shape, wheat 
was sown, and then there was a long wait 
for the result of this agricultural process to 
appear. However, the recreated agricultural 
ritual came to nothing as the wheat did not 
grow. A similar situation occurred when this 
mechanism was exhibited by Wanda Mihu-
leac in the form of an installation in Prilep 
(1985), which was a city in the former Yugos-
lavia and is now in North Macedonia. If we 
look at it from an ecological point of view, as 
a ritual with a long cultural tradition, we could 
say that the sowing expresses a relevant his-
torical preservation of the human-nature re-
lationship. This kind of ritual, which implies 
a relationship based on exchange between 
man and nature, indicates that the landscape 

is not only a place of detached reflection but 
also a resource if we perceive it in the sense 
of an ‘economic commodity’. Regarding the 
1984 performance at the Village Museum, 
this unfruitful ‘failure’ of the land may sug-
gest how, ultimately, the forces of nature still 
dominate these kinds of human transforma-
tions and constructions that form the basis of 
the anthropic landscapes which emerge with 
cultural and artificial interventions in nature. 
Another type of construction in the lands-
cape that can be found in a collective action 
Wanda Mihuleac participated in, namely: Me-
saggio Terra (1983). Wanda Mihuleac accep-
ted the invitation of Paolo Barille, an artist she 
met in Italy, to participate in an action with 
a strong ecological character. Why do I insist 
on the ecological aspect? Because Paolo Ba-
rille’s initiative consisted of distributing bags 
of ‘pure’ earth, unaltered by cultural and in-
dustrial ideas, to artists from all over Europe 
in order to create something from an abso-
lutely ecological starting point. This was the 
challenge launched by Barille and taken up by 
Wanda Mihuleac; in a spirit of collaboration 
she has kept intact, she in turn invited several 
artists and offered them this land. Later, they 
all met on the banks of the Dâmbovița River 
and, in order to create unity between these 
participations, Wanda proposed to the other 
actors that they placed this soil on pieces of 
wood that looked like plates, as an allusion 
to food, to “earthly food”. It is in this context 
that the original forms of artistic use of this 
“pure” offered earth were first generated. 
Wanda Mihuleac remembers one of the most 
interesting actions of that time, that of artist 
Mircea Florian. He took the puck with soil and 
placed it on an amplifier that emitted sounds. 
The earth began to move and vibrate, and 
the piece of wood was no longer fixed, and 
rigid, but manifested itself like a membrane.
The adventure on the shores of Dâmbovița 
ended with these “saucers” containing the 
earth being launched onto the water and 
floating off like small islands downstream. 
According to Wanda Mihuleac, this moment 
could not be captured by photography and 

there was no question of filming as, in the 
seconds following the launch of the islands, 
a “winged army” of birds attacked these frag-
ments of earth lying on the wood and de-
voured them, having mistaken them for food. 
It is true that there was a slaughterhouse 
nearby and the birds were flying around, but 
no one could have foreseen this spontaneous 
movement that lasted a few moments. Re-
garding the sequence in question, the artist 
says that it is a “metaphor” that she did not 
think of but that “enters the ecological circle 
- ecosystem”. Reflecting back on this collec-
tive action, a contemporary version of the 
interpretation of the entrance to the ecolo-
gical circle - ecosystem that Wanda Mihuleac 
speaks of would be the fact that: everything 
that comes from nature to nature returns. 
This “pure” earth is malleable and as ephe-
meral as the rest of organic matter; it can be 
understood as an allusion to life and death, 
but not seen as a duality.
Listening to Wanda Mihuleac’s story, this 
scene with the birds instantly reminded me 
of ancient pagan death rituals when the 
body of the deceased was not buried but 
thrown into the water. Personally, this ritual 
seems extraordinarily natural to me because 
it reduces everything to the simplicity of life; 
what was alive is assimilated by nature once 
it perishes, so that “life” continues. What could 
be more “eco” than that?

An additional final note:
Throughout this journey and the foray into 
Wanda Mihuleac’s ecological approach, I felt, 
perhaps also because of a generational se-
paration, like a hunter of stories, of traces. I 
kept in mind these “ecological” traces, which 
we uncovered together, because of my in-
terest in her various forms of expression and 
the conceptual charge that underlies them. 
As we talked, I imagined them, I approached 
them, and I realize that I see more clearly 
the way the word precedes the images in 
her case, images that can be re-actualized 
always by the word. As for the term “ecolo-
gical”, it is more than just a word in her ar-

tistic approach. It is an assumed experience, 
it is research to express the different cultural 
meanings that this concept carries within it 
and that can be assimilated in an intimate 
way by the artist.
We find all this opposition, which comes via a 
cultural channel, be this natural - profane, ar-
tificial, constructed or cultural, rather reconfi-
gured as a trichotomy in Wanda Mihuleac’s 
“ecological phase”: iconic-index-symbolic. If 
we seek to understand her works through 
this trichotomy, we can see how the exter-
nal landscape is translated into an internal 
landscape. Finally, I think we find a very rele-
vant illustration of this translation in the way 
she transforms the mirror into an artifact and 
uses the problem of reflection by fragmen-
ting the original natural landscape through 
the construction of a “landscape” that starts 
from the inside, from the symbolic “world” of 
thought. One could say that this “landscape” 
within the landscape manifests itself as a story 
within a story. It is not uncommon, in the 
works of Wanda Mihuleac, that the epheme-
rality of the image of the landscape reflected 
in the mirror becomes more relevant, more 
valuable aesthetically than the objective em-
pirical landscape. This makes me think of the 
first stanza of the poem [From time inferred] 
(Din ceas, dedus) from Secondary game (Joc 
second) by Romanian poet Ion Barbu (Engli-
sh translation by Paul Doru Mugur and Alina 
Savin, in Boskoff et al. (2009, p. 90)13):
From time inferred, the depth of this calm peak 
Through mirror crossed into redeemed azure. 
The herds’ immersion cutting on the cheek 
Of water groups, a second game, more pure.

13 Boskoff, Wladimir, Dao, Vyvy & Suceavă, Bogdan 
D. (2009), “From Felix Klein’s Erlangen Program to 
Secondary Game: Dan Barbilian’s Poetry and Its 
Connection with Foundations of Geometry”, Memoirs 
of the Romanian Academy, 31, no. 4, pp. 17-33


