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La démarche de Wanda Mihuleac pouvant être qualifiée de synes-
thésique, il paraît tout d’abord important de préciser les tenants et 
aboutissants de cette notion :
La synesthésie (du grec syn, avec - union -, et aesthesis, sensa-
tion) est un phénomène neurologique impliquant que deux ou 
plusieurs sens sont associés. La synesthésie concernant des inte-
ractions entre formes et couleurs est plutôt répandue, alors que 
celle qui s’applique aux goûts et odeurs est plutôt rare. En 2004, 
l’Association Américaine de Synesthésie en dénombrait 152 formes 
différentes. D’un point de vue clinique, alors que des métaphores 
exprimant un croisement de sens sont parfois qualifiées de « synes-
thétiques », une vraie synesthésie d’origine neurologique est in-
volontaire et concernerait une personne sur 23, soit environ 4 % 
de la population. Il est toutefois difficile de quantifier précisément 
le nombre de personnes véritablement synesthètes dans une po-
pulation donnée, cette notion étant subjective car basée sur la 
perception personnelle. Si certaines personnes peuvent ignorer 
leur synesthésie, d’autres peuvent se déclarer synesthètes sans 
l’être véritablement, ou à des degrés notablement plus faibles que 
d’autres, s’approchant d’une perception « normale ». Ainsi, il a pu 
être avancé que la synesthésie ne concernait qu’une personne 
sur 2 000, mais cette statistique apparaît en fait relativement peu 
fiable. L’origine de la synesthésie pourrait être liée à un facteur gé-
nétique, la synesthésie semblant se transmettre par hérédité par le 
biais de certains chromosomes. Elle peut donc être acquise dès la 
naissance (la personne concernée sera alors qualifiée de « synes-
thète ») ; mais elle peut aussi résulter de la prise de drogues hallu-
cinogènes, comme le peyotl.
Dans la quête artistique de W. Mihuleac, la question de la fusion de 
différents champs d’expression joue un rôle fondamental. Pourtant, 
sur cet aspect également, il convient de faire le point :
Trop linéaire, statique et schématique, la classification académique, 
qui divisait les disciplines artistiques en arts de la vue ou arts de 
l’espace (architecture, sculpture, peinture), arts de l’ouïe ou arts 
du temps (musique et arts du langage) et arts du mouvement ou 
arts de synthèse (danse, théâtre, cinéma), se révèle de plus en plus 
caduque, incapable de rendre compte des profondes mutations 
que connaît ces dernières décennies chaque mode de pensée et 
d’expression. Plus globalement, il est désormais incontestable que 
plusieurs sens se trouvent concernés par chacune des catégories 
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cette dimension primordiale du pré-sensible, non de l’expliciter 
rationnellement ou de prétendre l’actualiser consciemment dans 
une œuvre.
Le concept wagnérien de Gesamtkunstwerk (art total), que Kan-
dinsky a repris à son compte de manière tout à fait personnelle 
tout en le critiquant fermement, peut très bien fonctionner pour 
l’analyse des œuvres de Wanda Mihuleac, mais à certaines condi-
tions. Ce terme était déjà utilisé par un philosophe et critique d’art 
roumain, Andrei Plesu, qui a écrit à propos d’une exposition des 
œuvres de la plasticienne au Musée d’art de Bucarest en 1988. En 
effet, si l’on peut parler d’art total à propos de certains de ses pro-
jets et, plus globalement, de son engagement artistique, il convient 
néanmoins de rester prudent quant à la référence à une telle notion, 
car W. Mihuleac ne vise nullement un strict parallélisme entre les 
différents domaines, pas plus qu’elle ne cherche à contrôler leurs 
relations dans le détail. De plus, l’espace qu’elle vise pour de tels 
projets ne se limite nullement à celui des galeries ou des musées, 
mais est susceptible de s’appliquer à la rue elle-même, le propos se 
chargeant dès lors d’une dimension politique, comme en témoigne 
l’événement L’insurrection poétique. Il serait plus judicieux de parler 
à cet égard, avec Michel Foucault, d’hétérotopie. L’enjeu est dès 
lors de concevoir l’ensemble des arts dans une grande unité, de 
réaliser une ambitieuse synthèse entre texte, musique, danse et arts 
plastiques. W. Mihuleac tient d’ailleurs à ce que ce dernier domaine 
ne domine pas. Cet échange pourrait faire penser aux Tableaux 
d’une exposition (1874) de Moussorgsky. le compositeur y évoque 
le souvenir de l’œuvre d’un de ses amis peintres récemment décé-
dé, Victor Hartmann. Cette réalisation suscitera plusieurs prolonge-
ments au XXe siècle. A partir de 1909, Kandinsky avait commencé à 
concevoir le projet d’un spectacle synthétique basé sur les Tableaux 
d’une exposition; il prend toutefois immédiatement ses distances 
vis-à-vis de toute intention strictement analogique : 
« Si la musique reflète quelque chose, ce ne sont sûrement pas 
les tableautins peints, mais les expériences de Moussorgsky, qui 
dépassent de loin le contenu de la chose peinte 3. » 
Il semblerait par ailleurs qu’à l’occasion de la création de ce spec-
tacle à Dessau en 1928, Kandinsky ait contribué à l’invention d’un 
orgue à couleurs. Pour s’accorder avec les costumes des deux 
danseurs, dont le géométrisme n’est pas sans évoquer le ballet 
triadique d’Oskar Schlemmer, il avait conçu un décor abstrait, où 
la couleur de l’éclairage intervenait de manière indépendante « en 
tant que peinture approfondie ».
Près d’un demi-siècle après Kandinsky et exactement un siècle 
après Moussorgsky, K.P. Brehmer reprend à son compte l’idée des 
Tableaux d’une exposition, se servant des apports de la technologie, 
en l’occurrence du sonographe, pour traduire des motifs musicaux 

3 Dépliant de la Hochschule der Künste, Berlin, nov.-déc. 1983, n°8123

précédemment citées et que, par conséquent, toute tentative sys-
tématique de classement devient inopérante dans les faits.
Déjà, la classification établie par Étienne Souriau dans sa Corres-
pondance des arts échappe à cet aspect linéaire. Celui-ci choisit 
en effet de présenter les diverses pratiques à l’intérieur d’une forme 
circulaire comportant deux niveaux. Le premier concerne les arts 
non représentatifs, le second les arts représentatifs. Il définit sept 
« tranches » qui correspondent aux phénomènes de ligne, volume, 
couleur, lumière, mouvement, son articulé, son musical, chacun 
pouvant s’appliqués aux deux niveaux mentionnés. Ce schéma 
offre bien sûr l’avantage de suggérer des possibilités de passage, de 
transition d’une zone à l’autre, même si l’on peut, une fois encore, 
contester la validité de ce type de classement qui simplifie le faire 
artistique et instaure des frontières qui seront fatalement débordées 
dans la pratique. Souriau en est bien conscient lorsqu’il déclare : 
« Il est essentiel, à notre sujet bien entendu, de nous rendre compte 
avec autant d’attention de ce qui divise entre eux les arts que de 
ce qui les unit, malgré leurs différences. Il faut saisir avec exacti-
tude la nature de la coupure qui les sépare, des cloisons qui les 
isolent et à travers lesquelles s’établissent leurs correspondances… 
Pour les musiciens, il est par excellence l’art de l’air, l’art dont l’air 
en vibration est la véritable matière première. Mais pourtant, l’air 
n’appartient pas au seul musicien 1. » 
« L’art, c’est tous les arts », « l’art, c’est ce qui rend comparables 
entre elles la peinture ou la poésie, l’architecture ou la danse » 
écrit-il encore. Et si, pour reprendre une expression de l’esthéti-
cien Charles Lalo, on peut parler de « polyphonie » à propos d’une 
œuvre d’art, encore faut-il éviter d’en rester à de vagues méta-
phores. Et c’est précisément cet écueil qu’évite W. Mihuleac dans 
son projet pluriartistique.
Dans son œuvre plastique proprement dite, elle brasse fréquem-
ment toutes sortes de matériaux, notamment d’origine naturelle. 
Confronter plusieurs disciplines artistiques apparaît donc dans la 
logique de sa démarche esthétique. C’est là une problématique qui 
rejoint certaines préoccupations philosophiques récentes. Pour le 
philosophe et esthéticien Mikel Dufrenne, 
« Le problème est de déterminer s’il y a quelque chose de com-
mun, non plus entre des pratiques ou les produits de ces pratiques, 
mais entre des essences, sans qu’il soit nécessaire de situer ces 
essences dans un ciel quelconque 2. » 
La quête dont il s’agit alors prendrait en quelque sorte pour cible 
un état pré-sensible de la conscience, qui pourrait être virtuelle-
ment à la fois du musical et du pictural. Or, pour Dufrenne, nous 
ne pouvons vivre l’expérience du sensible qu’à partir de la pluralité 
des sens et n’avons par conséquent la possibilité que de pressentir 

1 Souriau, Étienne, Correspondance des arts, Paris, Flammarion, 1969, p. 227.
2 Dufrenne, Mikel, L’œil et l’oreille, Montréal, L’Hexagone, 1987, p. 176.
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sous forme d’une succession de graphismes qu’il développa pour les 
faire correspondre à un ensemble de dix «tableaux». Les «peintures 
sonores» de Moussorgsky étaient en effet basées sur un simple ac-
cord de cinq notes et à chacun des tableaux était attribué un motif 
mélodique particulier. Lors d’une exposition à New York en 1975, 
des magnétophones à cassette posés sur des socles permettaient 
de concrétiser musicalement cette promenade de tableau en ta-
bleau. K.P. Brehmer réalisa simultanément à partir des sonogrammes 
un cycle d’eau-fortes qui donnèrent lieu à une nouvelle reprise 
en compte musicale, due cette fois au compositeur Phil Corner. 
Si, à la naissance d’un projet, souvent à la croisée de la performance 
et de l’installation, W. Mihuleac tient à en définir assez précisément 
les tenants et aboutissants, par la suite, elle laissera à ses parte-
naires, musiciens, danseurs et écrivains, la possibilité de développer 
leurs pratiques respectives, sans prétendre infléchir de manière im-
pérative leurs choix. D’où l’importance, pour elle, de constituer un 
groupe d’individus avec qui elle se sent en confiance, susceptible 
d’engendrer un climat de coopération et de complicité.
L’intérêt de Wanda Mihuleac pour la musique vient tout naturelle-
ment de son contexte familial à Bucarest : sa mère jouait du piano, 
son grand-père du violon et, de temps en temps, des quatuors et de 

petits ensembles de musique de chambre intervenaient au cours de 
réunions familiales. Pour sa part, Wanda ne se sentait guère douée 
pour la musique et s’est rapidement orientée vers le dessin et les 
arts plastiques.
Elle n’a pas cherché à créer des rapports directs entre ces deux arts, 
à l’instar de Paul Klee. Par contre, elle a vite ressenti des formes de 
résonance entre ces moyens d’expression, notamment à travers 
tout ce qui relève de chances d’expansion dans les principes artis-
tiques mis en œuvre. Déjà à Bucarest, elle avait tenté de créer, à sa 
façon, des œuvres d’art total en confrontant arts plastiques, sculp-
ture, musique, danse et texte. Elle a ainsi commencé par travailler 
avec Octavian Nemescu : 
« Tout comme lui, j’étais alors dans une période écologiste, avec 
des préoccupations très prégnantes en rapport avec la nature, et 
nous avons réalisé des performances, de son côté avec des moyens 
électro-acoustiques à partir des sons de l’environnement. Il y avait 
également Horia Surianu, ainsi que Aurel Stroe, que j’ai rencontré 
à Darmstadt. Avec lui, j’avais conçu une installation, Le foyer, dont 
la thématique tournait autour de la cité rurale. Ultérieurement, j’ai 
beaucoup collaboré avec le saxophoniste Daniel Kientzy. Quand je 
me suis installé en France, nous avons mis au point des installations 
avec des morceaux de saxophone en laiton, ce qui m’a conduit 
à réaliser de grandes sculptures, par exemple à Arc et Senans, en 
1991, musicalisées en quelque sorte par lui 4. » 

4 Propos recueillis le 28 Janvier 2020.
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Performance de 
D. kientzy Michèle 
Dhalu

Installation avec 
des morceaux 
d’instruments 
en cuivre, image 
transparente et 
lumière, avec 
la participation des 
deux saxophonistes 
Philippe di Betta 
et Daniel Kientzy, 
La Médiathèque de 
Taverny, 1998

Dans son rapport avec les autres disciplines artis-
tiques, W. Mihuleac tient toutefois à une relative 
indépendance : 
«  J’ai un grand respect pour les spécificités. 
Je serais plutôt en faveur d’une alternative vi-
suelle à un projet sonore. Ce serait, selon moi, 
la meilleure solution pour concrétiser des projets 
multimédias. Un autre moment fort a été une 
installation au théâtre du Hasard à Blois, avec D. 
Kientzy et Serge de Laubier, Pur-sax (1991-92) 
Il y avait tout un travail sur les lumières. Devant 
chaque œuvre, qui mesurait plus de 6 mètres, 
l’éclairagiste, Gérard Karlikow, commandait par 
ordinateur des spots et l’on pouvait voir des re-
flets lumineux sur les pièces de laiton qui se met-
taient ainsi à briller. Les musiques diffusées (de 
Miereanu, Brizzi, Surianu…) avaient été choisies 
par D. Kientzy. 
L’aventure la plus passionnante avec la musique 
a été une installation-performance plurisen-

sorielle, représentative de ma conception de l’art total, avec une 
danseuse, que j’ai imaginée pour la galerie Vitoux, à Paris, en 1991, 
Mur murmure ; l’idée de ce dispositif, c’était de mettre en relief le 
sentiment de la peur ; d’où le choix de bander les yeux des gens. 
Tout le monde vivait dans l’attente d’une situation qui pouvait se 
révéler apocalyptique, puisque cela se passait au moment de dé-
claration de la guerre du Golfe. J’ai donc voulu jouer sur cette 
ambiance générale dont, en fait, le danger était observé de loin. 
Le spectre de la guerre était pressenti, même si celle-ci ne s’impo-
sait pas concrètement aux esprits. Au cours de cette performance 
participative, la danseuse était nue, assise sur un piédestal, comme 

une sculpture grecque. Pour ma part, en tant que plasticienne, j’ai 
repris des postures classiques de l’art gréco-romain. La danseuse 
restait ainsi, telle une sculpture vivante. Les gens entraient dans la 
galerie. En ce qui concerne le domaine plastique, il y avait bien 
des tableaux de nus sur les murs de la galerie, mais on ne pouvait 
pas les voir, en raison des bandeaux. La danseuse, qui n’était pas 
filiforme mais bien en chair, descendait de son socle, toujours nue ; 
elle demandait alors aux visiteurs de se bander les yeux, le bandeau 
renvoyant à la violence des exécutions des condamnés à mort 
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dans les régimes totalitaires. Elle dansait sur une musique extrê-
mement forte jouée aux saxophones par D. Kientzy et Philippe Di 
Betta, qui consistait en un collage de différentes séquences auquel 
s’ajoutaient des improvisations. Cette musique était un véritable 
catalyseur pour la perception globale de l’action. On ressentait les 
vibrations des mouvements de la danseuse, mais on ne pouvait 
pas les visualiser, à cause du bandeau. C’était donc la musique qui 
orientait le message que l’on tentait de faire passer. La danseuse 
touchait les gens sur l’oreille non pas avec la main, mais avec la 
plante des pieds. Tout était filmé en vidéo par G. Mazilu. À la fin, elle 
demandait aux gens de retirer leurs bandeaux noirs. La galerie avait 
un escalier qui menait à une cave. La danseuse l’a descendu, ce qui 
était une allusion au Nu descendant l’escalier de Marcel Duchamp 
(cette performance fourmillait d’ailleurs de citations culturelles). Les 
instrumentistes descendaient eux aussi, ce qui contribuait à une 
spatialisation de la musique. Il est également important de signaler 
que les visiteurs-spectateurs étaient amenés à bouger. 
Environ une semaine plus tard, on a projeté le film en question à 
ce même public qui avait participé à la performance. Et les gens 
estimaient que celui-ci ne correspondait pas à ce à quoi ils avaient 
assisté, disaient qu’ils avaient ressenti tout autre chose. Mon idée, 
c’était de mettre cette performance en rapport avec les événements 
politiques qui avaient lieu à l’époque et donnaient lieu à une véri-
table désinformation, une vraie arnaque 
médiatique et intellectuelle. Mon idée ca-
chée, qui rejoint aussi celle de l’ « homo 
spectator », si bien développée par Ma-
rie-José Mondzain, était en définitive 
de sous-entendre que la vérité visuelle 
filmée n’était jamais que très partielle. 
Toute la question tournait autour des re-
lations entre le voir, le senti et le ressenti. 
Une de mes convictions, c’est de parve-
nir à une sorte de démocratie des sens. 
Le spectacle, c’est l’art total. Justement, 
au cours de cette performance, il y avait 
des aspects liés au son, au mouvement, 
mais également à des qualités tactiles et 
olfactives. En effet, comme elle était nue 
et qu’elle exécutait des mouvements très 
violents, la danseuse transpirait. On per-
cevait donc aussi fortement l’odeur de 
l’effort physique, cette introduction de 
l’odorat au sein d’une performance me 
semblant un point très important qu’il 
convient de souligner ; tout cela partici-
pait concrètement d’une démocratie des 
sens qui démontrait qu’il existe une autre 

réalité que celle que l’on croit avoir saisie. Et dans le film, il n’y avait 
pas, bien sûr, le sentiment du toucher, de l’odeur. De plus, dans 
le subconscient transparaît cette idée que l’on est victime d’une 
certaine agression. Mes installations et performances ont toujours 
plusieurs niveaux de lecture dont le musical constitue l’une des 
composantes. Pour cette performance, je n’avais pas rédigé de 
synopsis ; mais des amis écrivains ont senti le besoin d’écrire à ce 
propos et cela a représenté une forme de prolongement de mon 
projet. »

En 1991, poursuivant inlassablement sa quête d’une confrontation 
entre plusieurs modes d’expression artistique, Wanda Mihuleac 
conçoit la scénographie de Laborinthe avec un texte de Jean-Cla-
rence Lambert, une musique enregistrée de Horia Surianu à partir 
d’une œuvre pour saxophone, la bande magnétique ayant été fina-
lisée par Jacques Grison. À cette occasion, elle a réalisé des sculp-
tures en laiton et des projections sur les murs de la Salle Byzantine 
de l’hôtel particulier de la Comtesse de Béhague. W. Mihuleac ne 
considérait pas cet événement comme un spectacle au sens tra-
ditionnel du terme, bien qu’elle ait élaboré une sorte de décor 
pour ce projet, sous la forme de projections. Il ne s’agissait pas 
d’images vidéo, mais plutôt ce qu’elle qualifierait d’une « projection 
à l’ancienne » car, en 1991, arrivée depuis peu de Roumanie, elle 

Laborinthe, spectacle 
sur un texte de 
Jean Clarence 
Lambert, sculptures 
et musique de Horia 
Surianu, Palais 
Béhague, Paris, 1991
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ne disposait pas des moyens techniques en question. Elle a donc 
dû procéder à une projection de diapositives en utilisant un petit 
appareil qu’elle tenait sur ses genoux ; la dimension des images 
était de plus de 2 mètres au carré. Les images reproduisaient, sur 
le côté latéral de la scène, le mot « laborinthe », écrit avec des 
morceaux de saxophone, en laiton. L’avantage de cet appareil, de 
fabrication soviétique, c’est qu’il était léger et pouvait donc bouger, 
ce qui donnait à Wanda la possibilité de déplacer les images afin de 
produire une impression de mouvement, même si cela n’était pas 
vraiment assimilable à de la vidéo. La musique intervenait parfois en 
contrepoint de la lecture du texte, dans une traduction en roumain.

« En 1991 eut aussi lieu un festival de musique française à la Maison 
de la Radio de Bucarest et l’on m’a demandé à cette occasion si je 
pourrais imaginer un contrepoint visuel. Toutefois, je ne souhaitais 
pas introduire quelque élément tape-à-l’œil, qui interviendrait au 
premier plan, car je tiens à cette démocratie des sens que j’évo-
quais précédemment. Le rôle attribué aux arts plastiques n’est pas 
toujours d’occuper la place principale. Et c’est ainsi qu’est né le 
projet « avantson » auquel participait Daniel Kientzy. Le titre repo-
sait une fois encore sur un jeu de mot. Il s’agissait de proposer un 
événement qui se situe avant que les gens viennent écouter un 
concert consacré à la musique contemporaine. Cela se passait 
dans un très grand hall. J’avais choisi de réunir les housses, caisses 
et étuis des instruments destinés à être entendus lors du concert 
qui allait suivre, ces emballages étant comme travaillés en tant que 

Objets en laiton et 
fragments de saxophone, 
exposition MAC 2000, 
Grand Palais, Paris, 1996



sculptures ; j’ai donc conçu une sorte de promenade parmi ces 
étuis placés sur la scène. Dans tout cela, il y avait l’idée de l’absence, 
de l’attente - voire du vide-, puisque le son, c’était ce qui allait se 
produire ultérieurement, au moment du concert. D’une certaine 
manière, les instruments étaient présents par l’intermédiaire des 
étuis, comme en creux. On entendait pourtant déjà leurs sonorités, 
dans la mesure où les musiciens les accordaient, mêlés aux bruits 
du public qui arrivait dans la salle. C’était comme un préambule à 
quelque chose en train de se faire. Dans un vaste étui de contre-
basse, j’avais par ailleurs caché un modèle féminin vivant, vu de 
dos, et qui bougeait. Le titre « Avantson » insinuait également le fait 
qu’il s’avérait plus que nécessaire d’avancer une fois pour toutes 
dans la compréhension de la musique et des arts plastiques. Cette 
installation est restée pendant toute la durée du festival, c’est-à-dire 
une dizaine de jours (exception faite, bien sûr, du modèle vivant). »

Une autre réalisation, basée sur la photo et la vidéo, avait pour titre 
La voix qui se voit. Wanda Mihuleac l’a concrétisée dans le cadre de 
ses études à l’Université de Paris I, le sujet de sa thèse portant sur la 
déconstruction dans les plastiques, un de ses thèmes de prédilec-
tion. C’est à cette époque qu’elle a rencontré Jacques Derrida, avec 
qui elle a publié trois livres. Dans le troisième, Or, figure aussi un CD 
dans lequel sa voix est accompagnée par une musique en partie 

Avant son, installations 
avec plusieurs boîtes 
pour les instruments, 
sculptures, objets, 
160 x 950 x 350 cm, 
dans le cadre 
du festival de 
la musique 
contemporaine 
française, Maison de la 
Radio, Bucarest, 1991
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Avant son, installations 
avec plusieurs boîtes 
pour les instruments, 
sculptures, objets, 
160 x 950 x 350 cm, 
dans le cadre 
du festival de 
la musique 
contemporaine 
française, Maison de la 
Radio, Bucarest, 1991

électroacoustique de D. Kientzy. Elle lui a présenté cette vidéo, 
influencée par sa philosophie. Le film a été diffusé, en la présence 
du philosophe, dans la galerie Est-ouest, à New York. 
À l’occasion du vernissage, Derrida a justement donné une confé-
rence au cours de laquelle il s’est exprimé sur les relations entre 
image et texte, ainsi que sur l’art de la greffe et sur les tableaux et 
installations de W. Mihuleac associés à cette thématique. Dans le 
film, on ne voyait que la bouche de Sarah Lallemand, qui mimait 
une émission de sons. À la fin, dans sa bouche était caché un œil 
de verre. Une chanteuse d’opéra, Sélima, réagissait aux images en 
question en improvisant alors une mélopée très violente, ponc-
tuée de cris, sur une unique phrase « la voix, la voix, la voix qui se 
voit », comme s’il s’agissait d’une post-synchronisation, un peu à 
la manière d’un écho. 
« Est consiste en une installation vidéo de grande dimension (2 m. 
sur 10 m. environ), au sein de laquelle les gens pouvaient se dé-
placer, et qui a été réalisée à l’occasion d’une exposition au Musée 
d’art contemporain de Bucarest en 1996. Elle se présentait sous la 
forme d’un mur avec des miroirs concaves flexibles accrochés à 
une structure métallique de forme semi-circulaire. Au centre était 
érigée une colonne en fer comprenant trois postes de télévision à 
l’ancienne. J’avais créé un rouleau très abstrait à partir des trois cou-
leurs des drapeaux français (bleu, blanc, rouge) et roumain (bleu, 
jaune, rouge). Le glissement entre les deux drapeaux s’opérait faci-

lement puisque seule une couleur différait. Comme les images se 
reflétaient dans le miroir de façon assez déconstruite, on voyait le 
public qui devenait déformé, ainsi que le mot « est », qui se décom-
posait également. La bande-son avait été élaborée par D. Kientzy à 
partir, notamment, de la voix de Jacques Derrida qui lisait son texte 
Est, écrit précisément pour cette installation. »

À cette occasion, Derrida a déclaré en particulier :
« Tout cela fait une œuvre impressionnante, à la fois par sa diversi-
té, par la diversité de ses supports, de ses éléments, par sa durée, 
mais aussi par la multiplicité des médiums en quelque sorte ; tout 
à l’heure je disais, il y a le corps, la greffe, il y a différents arts, la 
musique. La musique est incorporée, non seulement dans l’œuvre 
que vous avez vue en bas, La voix qui se voit, mais même dans 
Or, il y a ma voix, et aussi l’intervention d’un musicien français – 
le saxophoniste Daniel Kientzy -, et donc la possibilité musicale, 
l’enregistrement ; en conséquence, la technique de reproduction 
musicale est incorporée dans le corps même de l’œuvre singulière. 

EST, installation 
miroir concave, 
une colonne avec 
3 moniteurs vidéo, 
la voix de J. Derrida 
lisant le texte Est dans 
l’ambiance des sons de 
saxophone joués par 
D. Kientzy
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Vox clamantis in 
deserto, installation 
de 12 cloches, photos 
des bouches ouvertes, 
miroir par terre, sel, 
musique de Jean Yves 
Bosseur, galerie 
P. M. Vitoux, Paris, 
1998

Donc tout cela est à la fois très impressionnant par la richesse, la 
diversité des lieux, des milieux, des médiums, mais aussi par la 
cohérence, par l’insistance, par l’unité du projet, parce qu’à travers 
toute cette galerie d’œuvres à la fois si diverses et chaque fois sin-
gulières, il y a une pensée qui est continue, insistante, persévérante 
et conséquente avec elle-même, et c’est sa signature. »

En 1999, à l’invitation du Théâtre Poème de Bruxelles pour le festival 
international « À corps et à cri », dirigé par l’actrice et metteur en 
scène Monique Dorsel, W. Mihuleac présenta R0UGE à pleine gorge 
de la poétesse et romancière d’origine roumaine Maria Maïlat, pour 
laquelle elle a conçu à la fois la scénographie et les costumes. Il 
s’agissait d’un monologue avec voix (l’auteure lisait elle-même son 
texte) et saxophone. Philippe Di Betta qui en avait composé et joué 
la musique, une sorte de tango plutôt violent, témoigne :
« Suivant des thématiques poétiques et musicales suggérées par 
Maria, la musique (enregistrée par moi, avec essentiellement des 
percussions, un synthétiseur et des saxophones) s’est créée comme 
un album de «souvenirs(mots)-images(décor)-ambiance sonore», 
dans une conception et volonté délibérément «artisanale» (quasi 
improvisée, imprécise et avec un sentiment d’instantané) pour ac-
centuer la force poétique et engagée du discours-décor. Wanda a 
voulu un passage du musicien, en direct, pour fusionner encore da-
vantage la présence de la musique dans la création du spectacle. »

Intervenait aussi une performeuse qui « promenait » sur la scène 
les costumes de la plasticienne; ceux-ci comportaient des allu-
sions à la période communiste, ce qui explique la présence de 
la faucille et du marteau en velours rouge qu’elle portait comme 
un porte-jarretelles ou un chapeau ; à proximité était placé un ri-
deau sur lequel était inscrit le sigle Coca Cola ; il y avait donc une 
opposition entre deux pôles, le rouge du couple faucille/marteau 
et cette même couleur correspondant à la publicité pour cette 
célèbre boisson (à cette occasion, W. Mihuleac avait repris des élé-
ments d’une installation qu’elle avait réalisée au Théâtre Marbeuf, 
et qui jouait aussi sur un phénomène de balance entre les pays de 
l’est et de l’ouest, comme entre la faucille et le marteau). En 2004, 
cet événement donna lieu à un livre accompagné d’un CD, aux 
éditions Transignum.
« À mon avis, une des réalisations les plus abouties a été par ailleurs 
Vox clamantis in deserto (2001). D’abord en raison du texte écrit par 
Marie-José Mondzain, qui s’est beaucoup exprimée sur le pouvoir 
des images. Ensuite, en tant que plasticienne, j’ai eu l’idée d’explo-
rer le phénomène de l’image en miroir ; un des questionnements 
touchait à la notion de narcissisme ; ou plutôt de narcissité, jeu de 
mot qui associe narcisse et cécité. Dans la cave voûtée de la galerie 
Pierre-Marie Vitoux, dans le Marais, on avait placé un grand miroir 
et suspendu des cloches de 25 cm de haut environ. L’image d’une 
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bouche de femme agrandie qui crie, parle ou se révolte (d’où le 
titre), avait été dissimulée dans chaque cloche. Cette bouche ne 
pouvait donc pas être vue directement, mais seulement à travers 
son reflet dans le miroir, sorte de second degré de l’image. C’était 
tout un jeu sur les notions d’apparition et de disparition. Dans la 
mesure où il se déplaçait, le spectateur pouvait se voir dans le mi-
roir parmi les bouches, se retrouvant donc plus ou moins malgré 
lui comme inclus dans le projet, participant à l’image. La problé-
matique, c’est de chercher à savoir ce que l’on donne à voir aux 
autres. Mon idée, c’était que l’on ne perçoive pas les voix, et dans 
ce cas, c’est la musique de Jean-Yves Bosseur qui a créé une forme 
de résonance, amplifiant cet écho, car elle faisait entendre huit 
voix en relation avec les huit images de bouche disposées dans 
les cloches. » Jean-Yves Bosseur avait proposé deux séquences vocales enre-

gistrées. L’une, présentée en diptyque, était basée sur un entrelacs 
polyphonique de quatre voix féminines réalisé sous la forme d’un 
rerecording (la chanteuse était Hélène Ruggeri). L’autre était de ca-
ractère beaucoup plus vertical et homophonique. Il s’agissait d’une 
suite d’accords assez complexes, entrecoupés de silences, pour 
un groupe de 8 voix mixtes (les interprètes étaient les solistes du 
Collegium vocal de Gand). Dans les deux cas, toute connotation 
sémantique était comme brouillée ou effacée, les éléments pho-
nétiques étant énoncés en deçà de toute signification. Le son est 
bien sûr déterminant dans cette installation où l’on voit la voix qui 
se voit dans le miroir, tout en entendant la voix en vrai (ou en tout 
cas sous forme d’enregistrement). Ultérieurement, une nouvelle 
mise en espace de Vox clamantis a été conçue pour le musée d’art 
contemporain de Budapest.
En 2006, en collaboration avec Bruno Michelet, W. Mihuleac a 
réalisé un film vidéo, Dans la peau de la peauésie, dans lequel on 
pouvait entendre les voix de deux poètes, Jean Portante et Magda 
Cărneci, mixées avec une musique électroacoustique de Jean-
Louis Dhermy. Ce film a ultérieurement donné lieu à une perfor-
mance dansée en plein air dans le cadre de « La nuit blanche », le 
6 octobre 2007, de 20h à 6h du matin, par des étudiants de l’École 
des Beaux-Arts, rue de la Roquette, à Paris. Wanda en avait conçu 
les costumes.
« En 2006, j’ai aussi réalisé La géographie sonore avec un texte 
d’Alain Jouffroy, une création musicale de Horia Surianu, qu’il a 
intitulée La carte sonore. On pouvait voir des projections de mor-
ceaux de cartes géographiques sur lesquelles j’ai écrit le texte de 
Jouffroy. Il le lisait lui-même et son intervention était parfaitement 
intégrée à la musique. »

En 2016, Noli me tangere suscite une nouvelle forme d’échanges 
entre plusieurs moyens d’expression. Dans son texte, Davide Napoli 
entrecroise quatre langues (français, latin, italien et roumain), tandis 
que Wanda Mihuleac conçoit un « design chorégraphique » incarné 

Vox clamantis in 
deserto, installation 
de 12 cloches, photos 
des bouches ouvertes, 
miroir par terre, sel, 
musique de Jean Yves 
Bosseur, galerie 
P. M. Vitoux, Paris, 
1998
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par la présence d’Isabelle Maurel et la contribution musicale de la 
altiste Cornelia Petroiu, qui avait réalisé pour la circonstance un 
montage d’extraits d’œuvres de 15 compositeurs différents qu’elle 
a repris à son compte de manière tout à fait personnelle.
« Noli me tangere est né du croisement de plusieurs projets : celui 
de Wanda Mihuleac, dédiée aux beaux livres ; celui de Davide Na-
poli, à l’origine du texte; et celui d’Isabelle Maurel, chorégraphe 
toujours en quête de postures mystérieuses. Pour ce qui me 
concerne, j’ai commencé à concevoir mon travail immédiatement 
après avoir entendu les explications de Wanda. Par hasard, à ce 
moment-là je venais de réaliser deux projets dédiés à l’alto, mon 
aventure quotidienne. Douglas Da Silva, au nom de Composer’s 
Voice Association, des États-Unis, m’avait proposé de présenter 
un concert de créations mondiales d’une minute, pour alto seul. Il 
ne tenait qu’à moi de choisir les morceaux à jouer, à la fermeture 
du Call for scores qui commença tout de suite après. J’ai nommé 
ce premier projet Classigard. L’année suivante, la même stratégie 
s’est reproduite mais, cette fois, les morceaux devaient durer moins 
de 10 minutes. J’ai intitulé ce deuxième projet Puzzle garde et il 
s’agissait de réaliser un concert de premières mondiales, toutes 
écrites à mon intention. Les deux concerts ont eu lieu à l’Athénée 
Roumain de Bucarest.
En tout, j’ai reçu 72 + 53 = 125 partitions pour alto seul, jamais 
jouées en public auparavant. C’était un excellent matériel musi-
cal. Une fois le choix effectué, j’ai commencé à les travailler sur 
l’instrument et, après, je me suis mise à les enregistrer au sein du 
studio de Nova Musica, à Montgé en Goële. Musicalement, il y avait 
vraiment de tout : pour tous les états d’âme, de tous les continents 
et de toutes les couleurs. 
Pour Noli me tangere, il y en avait plus que nécessaire et j’ai donc 
dû faire un choix. Quand Wanda me demanda de chercher des 
morceaux pour ce projet, je me suis sentie déroutée. Cependant, 
par la suite, je me suis habituée à écouter les paroles mêlées au son 
de l’alto. Cette combinaison est vraiment magique et fait rêver. »

En 2016-17, W. Mihuleac entreprend un très ambitieux projet au-
quel ont contribué, comme son titre l’indique, plus d’une centaine 
d’artistes et d’écrivains, 101 livres-ardoises.
Parmi les multiples apports, l’écriture musicale a tout naturellement 
trouvé sa place.

« Pour l’ouvrage 101 livres-ardoises (2016-17) on a travaillé à partir 
d’un rouleau d’orgue de barbarie qui comportait déjà un certain 
nombre de perforations, ce qui fait que Jean-Yves Bosseur a écrit 
sur un support qui était imprégné d’une pièce musicale préexis-
tante. Cela est devenu une sorte de réécriture, de palimpseste, de 
paraphrase, visuellement très stimulante. » 

Noli me tangere, 
performance d’Isabelle 
Maurel, texte de 
Davide Napoli, 
musique interprétée 
par Cornelia Petroiu, 
Academia de Romania, 
Rome, 2016
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Dans ce cas du livre-ardoise, l’idée était d’avoir une continuité, de 
jouer sur l’horizontalité de la partition qui se déployait, alors que, 
dans le cas de Vox clamantis in deserto, c’était l’axe vertical qui 
prédominait. 
Pour le livre-ardoise qu’elle m’a proposé de concevoir, W. Mihuleac, 
m’avait procuré un rouleau de piano mécanique correspondant 
à quelques mesures des Songes d’une nuit d’été de Félix Men-
delssohn. Par un heureux hasard, j’avais composé peu de temps 
auparavant deux pièces pour orgue de barbarie, Au marché et En 
mémoire de Robardig pour lesquelles j’avais confectionné moi-
même les rouleaux. Mais dans ce cas, comme dans les marges des 
perforations liées au fragment d’origine et en tenant étroitement 
compte de leurs emplacements, j’ai inscrit ma propre partition 
Songe nocturne…et rare, pour saxophone contrebasse, qui ap-
pelle plusieurs sens de lecture. Les notations interviennent comme 
en deçà de l’espace de l’œuvre de référence, à la fois en ce qui 
concerne le registre (généralement polarisé dans l’extrême-grave) 
et les effets, avec le recours à divers bruits (clés, souffle…) exclus 
du répertoire musical traditionnel. J’ai d’ailleurs tenu observer une 
distance maximale avec la pièce de référence, n’en gardant que 
certains contours très généraux. Dans le titre, l’adjectif « rare » s’ap-
plique à l’instrument soliste pour lequel la partition a été conçue, le 
musicien prévu pour son interprétation étant Daniel Kientzy.

Livre-partition 
manuscrit par 
J. Y. Bosseur, 2016, 
Paris
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WANDA MIHULEAC OR THE 
DEMOCRACY OF THE SENSES
JEAN-YVES BOSSEUR

Wanda Mihuleac’s approach can be described 
as synesthetic, and it is important to clarify 
the ins and outs of this notion:
Synaesthesia (from the Greek syn, with - 
union -, and aesthesis, sensation) is a neu-
rological phenomenon involving two or 
more senses being associated. Synesthesia 
concerning interactions between shapes and 
colors is fairly common, whereas synesthesia 
concerning tastes and smells is rather rare. In 
2004, the American Synesthesia Association 
counted 152 different forms. From a clinical 
point of view, while metaphors expressing a 
crossing of senses are sometimes qualified 
as “synesthetic”, true synesthesia of neurolo-
gical origin is involuntary and concerns one 
person out of 23, i.e. approximately 4% of the 
population. However, it is difficult to quantify 
precisely the number of true synesthetes in a 
given population, as this notion is subjective 
because it is based on personal perception. 
While some people may be unaware of their 
synesthesia, others may declare themsel-
ves synesthetes without really being so, or 
to a significantly lower degree than others, 
approaching a “normal” perception. Thus, it 
has been suggested that synesthesia affects 
only one person in 2,000, but this statistic 
appears to be relatively unreliable. The origin 
of synesthesia could be linked to a genetic 
factor, as synesthesia seems to be transmitted 
by heredity through certain chromosomes. 
It can therefore be acquired from birth (the 
person concerned will then be qualified as a 
“synesthete”); but it can also be the result of 
taking hallucinogenic drugs, such as peyote.

In Wanda Mihuleac’s artistic quest, the ques-
tion of the fusion of different fields of expres-
sion plays a fundamental role. However, it is 
worth taking stock of this aspect too:

The academic classification, which is too li-
near, static and schematic, divided the artistic 
disciplines into the arts of sight or the arts of 
space (architecture, sculpture, painting), the 
arts of hearing or the arts of time (music and 
language arts) and the arts of movement or 
the arts of synthesis (dance, theater, cinema). 
This classification is proving increasingly ob-
solete, as it is unable to take into account the 
profound changes that each mode of thought 
and expression has undergone in recent de-
cades. More generally, it is now undeniable 
that several senses are concerned by each 
of the above-mentioned categories and that, 
consequently, any systematic attempt to clas-
sify them is becoming ineffective in practice.
The classification established by Étienne 
Souriau in his Correspondance des arts 
already escapes this linear aspect. He chose 
to present the various practices in a circu-
lar form with two levels. The first concerns 
the non-representative arts, the second the 
representative arts. He defines seven “slices” 
that correspond to the phenomena of line, 
volume, color, light, movement, articulated 
sound, and musical sound, each of which 
can be applied to the two levels mentioned. 
This scheme has the advantage of sugges-
ting possibilities of passage, of transition 
from one zone to the other, even if one can, 
once again, contest the validity of this type 
of classification that simplifies the artistic act 
and establishes borders that will inevitably be 
overrun in practice. Souriau is well aware of 
this when he states: 
“It is essential, for our purposes of course, 
to be as just aware of what divides the arts 
from each other as of what unites them, des-
pite their differences. It is necessary to grasp 
exactly the nature of the break that separates 
them, of the partitions that isolate them and 

through which their correspondences are es-
tablished. For musicians, it is par excellence 
the art of air, the art of which vibrating air is 
the true raw material. But air does not belong 
to the musician alone”1.
“Art is all the arts”, “art is what makes painting 
or poetry, architecture or dance all compa-
rable” he writes. And if, to use an expression 
of aesthetician Charles Lalo, one can speak of 
“polyphony” in relation to a work of art, we 
still need to avoid remaining at the level of 
vague metaphors. This is precisely the pitfall 
that Mihuleac avoids in her multi-arts project.

In her visual work itself, she frequently mixes 
all sorts of materials, particularly those of na-
tural origin. Confronting several artistic dis-
ciplines thus appears part of the logic of her 
aesthetic approach. This is a problem related 
to certain recent philosophical concerns. For 
philosopher and aesthetician Mikel Dufrenne:
“The problem is to determine if there is so-
mething in common, not between prac-
tices or the products of these practices, but 
between essences, without it being neces-
sary to locate these essences in some sky”2.
The quest in question would then take as its 
target a pre-sensible state of consciousness, 
which could be virtually both musical and pic-
torial. However, for Dufrenne, we can only ex-
perience the sensible through the plurality of 
the senses and therefore only be able to sense 
this primordial dimension of the pre-sensible, 
not to explain it rationally or claim to actualize 
it consciously in a work of art.
The Wagnerian concept of Gesamtkunstwerk 
(total art), which Kandinsky took up in his 

1  Souriau, Étienne, Correspondance des arts, 
Flammarion, Paris,1969, p. 227.
2  Dufrenne, Mikel, L’œil et l’oreille, L’Hexagone, 
Montréal, 1987, p. 176.

own personal way, while strongly criticizing 
it at the same time, may work very well for 
an analysis of Wanda Mihuleac’s works, but 
only under certain conditions. This term 
was already used by Romanian philosopher 
and art critic Andrei Plesu, who wrote about 
an exhibition of her works at the National 
Museum of Art of Romania in Bucharest in 
1988. Indeed, if one can speak of total art in 
relation to some of her projects and, more 
generally, to her artistic commitment, one 
should nevertheless remain cautious about 
referring to such a notion, as Wanda Mi-
huleac does not aim at a strict parallelism 
between the different fields, nor does she 
seek to control their relationships in detail. 
Moreover, the space she aims at for such 
projects is by no means limited to that of 
galleries or museums, but is likely to apply 
to the street itself, the subject taking on a 
political dimension, as shown by the event 
L’insurrection poétique. It would be more 
appropriate to speak in this respect of he-
terotopia, as per the concept elaborated by 
philosopher Michel Foucault. The question 
then to conceive the arts as a whole in a 
great unity, to achieve an ambitious synthe-
sis between text, music, dance and the visual 
arts. Wanda Mihuleac is keen that the latter 
does not dominate. This exchange could 
be reminiscent of Moussorgsky’s Pictures at 
an Exhibition (1874), in which the composer 
evokes the memory of the work of one of 
his recently deceased painter friends, Vic-
tor Hartmann. This work was to give rise to 
several extensions in the twentieth century. 
From 1909 onwards, Kandinsky began to 
conceive the project of a synthetic perfor-
mance based on Pictures at an Exhibition; 
however he immediately distanced himself 
from any strictly analogical intention:
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“If the music reflects anything, it is surely not 
the painted tableaus, but Mussorgsky’s expe-
riences, which far exceed the content of the 
painted thing3.”

It would also seem that, for the creation 
of this show in Dessau in 1928, Kandinsky 
contributed to the invention of a color organ. 
In order to match the costumes of the two 
dancers, whose geometrism is reminiscent 
of Oskar Schlemmer’s triadic ballet, he de-
signed an abstract set, where the color of the 
lighting intervened independently “as a deep 
painting”. 
Almost half a century after Kandinsky and 
exactly a century after Mussorgsky, K.P. 
Brehmer took up the idea of Pictures at an 
Exhibition, using technology, in this case the 
sonograph, to translate musical motifs into 
a succession of graphics that he developed 
to correspond to a set of ten “pictures”. Mus-
sorgsky’s “sound paintings” were in fact based 
on a simple five-note chord and each of the 
paintings was assigned a specific melodic 
motif. At an exhibition in New York in 1975, 
cassette recorders placed on pedestals made 
it possible to make this walk from painting to 
painting a musical reality. At the same time, 
K.P. Brehmer created a cycle of etchings from 
the sonograms, which were then reworked 
into music, this time by composer Phil Corner. 

While, at the start of each project, often at 
the crossroads of performance and installa-
tion, Wanda Mihuleac is keen to define the ins 
and outs fairly precisely, she will subsequently 
leave it up to her partners, be they musicians, 
dancers or writers, to develop their respective 
practices, without claiming to influence their 
choices in an imperative manner. Hence the 
importance, for her, of forming a group of in-
dividuals with whom she feels confident, and 

3  Leaflet from Hochschule der Künste, Berlin, Nov.-
Dec. 1983, No. 8123

likely to generate a climate of cooperation 
and complicity.

Wanda Mihuleac’s interest in music comes 
naturally from her family background in Bu-
charest: her mother played the piano, her 
grandfather the violin, and from time to 
time, quartets and small chamber music en-
sembles would perform at family gatherings. 
Wanda, on the other hand, felt she had little 
talent for music and soon turned to drawing 
and the visual arts.
She did not try to create a direct relationship 
between these two arts, as Paul Klee did. 
However, she quickly senses forms of reso-
nance between these means of expression, 
in particular through all the opportunities for 
expansion in the artistic principles imple-
mented. In Bucharest already, she had tried 
to create, in her own way, works of total art 
by confronting visual arts, sculpture, music, 
dance and text. She began by working with 
Octavian Nemescu:
“Like him, I was in an ecologist period with 
very strong concerns about nature, and we 
did performances together with Octavian 
contributing electro-acoustic means using 
sounds of the environment. I also worked 
with Horia Surianu, and Aurel Stroe, whom I 
met in Darmstadt. With Aurel, I conceived an 
installation, Le foyer, whose theme revolved 
around the rural city. Later, I collaborated a 
lot with saxophonist Daniel Kientzy. When I 
moved to France, we developed installations 
with pieces of brass saxophone, which led 
me to create large sculptures, in Arc-et-Se-
nans, in 1991, for example, which he musica-
lized in some way.” 4.

Wanda Mihuleac nevertheless maintains a 
certain independence in her relationships 
with other artistic disciplines.

4  Interviewed on 28 January 2020.
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“I have great respect for the specifics. I would 
rather be in favor of a visual alternative to a 
sound project. I think that would be the best 
way to carry out multimedia projects. An-
other major event was Pur-sax (1991-92), an 
installation in the Théatre du Hasard in Blois, 
with Daniel Kientzy and Serge de Laubier. 
There was a lot of work on lighting. From his 
spot in front of the works, each of which was 
more than 6 meters high, lighting designer 
Gérard Karlikow controlled the spotlights by 
computer, and one could see the light reflec-
tions on the pieces of brass which thus began 
to glow. Daniel Kientzy chose the music that 
was played (Miereanu, Brizzi, Surianu and 
others).
“My most exciting adventure with music 
was Mur murmure, a multi-sensorial instal-
lation-performance, representative of my 
conception of total art, with a dancer, that 
I imagined for the Vitoux gallery in Paris in 
1991. I wanted to use this device to highlight 
the feeling of the fear; hence the choice of 
blindfolding people. Everyone lived in expec-
tation of a situation that could turn out to be 
apocalyptic, as this was just before the Gulf 
War was declared. So I wanted to play on this 
general atmosphere where, in fact, the dan-
ger was observed from afar. The spectre of 
war was in the air, even if it was not tangibly 
on everyone’s minds. In this participative per-
formance, the dancer was naked, sitting on a 
plinth, like a Greek sculpture. As a visual artist, 
I took up the classical postures of Greco-Ro-
man art. The dancer remained there, like a 
living sculpture. People entered the gallery. In 
terms of visual arts, there were paintings of 
nudes on the gallery walls, but they could not 
be seen because of the blindfolds. The dan-
cer, who was not thin but full-figured, came 
down from her plinth, still naked; she then 
asked visitors to blindfold themselves, the 
blindfold referring to the violence of execu-
tions of those condemned to death in totali-
tarian regimes. She danced to extremely loud 
music played on saxophones by Daniel Kient-
zy and Philippe Di Betta, which consisted of 

a collage of different sequences, with added 
improvisations. This music was a real cata-
lyst for the overall perception of the action. 
You could feel the vibrations of the dancer’s 
movements, but you couldn’t visualize them 
because of the blindfold. So it was the music 
that directed the message we were trying to 
get across. The dancer touched people on 
the ear not with her hand, but with the soles 
of her feet. Everything was filmed on video by 
Georges Mazilu. At the end, she asked people 
to remove their black blindfolds. The gallery 
had a staircase that led to a cellar. The dancer 
descended it, which was an allusion to Marcel 
Duchamp’s Nude Descending the Stairs (this 
performance was full of cultural references). 
The instrumentalists also descended, which 
contributed to a spatialization of the music. 
It is also important to point out that the visi-
tors-spectators were made to move. 
About a week later, the film was shown to 
the same audience that had participated in 
the performance. And people felt it didn’t 
correspond to what they had seen, they said 
they had felt something else. My idea was to 
put this performance in relation to the poli-
tical events taking place at the time, which 
were giving rise to real disinformation, a real 
media and intellectual scam. My hidden idea, 
which is also ties in with that of the “homo 
spectator”, so well developed by Marie-José 
Mondzain, was ultimately to imply that the 
visual truth filmed was never more than very 
partial. The whole question revolved around 
the relationship between seeing, feeling and 
sensing. One of my convictions is to achieve 
a kind of democracy of the senses. The per-
formance is total art. In this performance, 
there were aspects related to sound and 
movement, but also to tactile and olfactory 
qualities. Indeed, as she was naked and per-
forming very violent movements, the dancer 
was sweating. The smell of physical effort was 
therefore also strongly perceived, and I think 
this introduction of smell into a performance 
is a very important point that should be em-
phasised; all this concretely participated in a 

democracy of the senses that demonstrated 
there is another reality than the one we think 
we have grasped. And in the film, there was, 
of course, no sense of touch, of smell. Mo-
reover, in the subconscious, there is this idea 
that one is a victim of a certain aggression. 
My installations and performances always 
have several levels of reading, of which the 
music is one of the components. For this 
performance, I had not written a synopsis; 
but some writer friends felt the need to write 
about it and this was a form of extension of 
my project.”

In 1991, continuing her tireless quest for a 
confrontation between several modes of ar-
tistic expression, Wanda Mihuleac conceived 
the scenography of Laborinthe with a text by 
Jean-Clarence Lambert, and recorded music 
by Horia Surianu from a work for saxophone, 
the magnetic tape having been finalized 
by Jacques Grison. On this occasion, she 
created brass sculptures and projections on 
the walls of the Byzantine Room of Countess 
de Béhague’s private mansion in Paris. Wanda 
Mihuleac did not consider this event to be a 
performance in the traditional sense of the 
word, although she did create a sort of set for 
this project in the form of projections. These 
were not video images, but rather what she 
would call “old-fashioned projection” because 
in 1991, having just arrived from Romania, she 
did not have the technical means to create 
such images. She therefore had to make a 
slide projection using a small device that she 
held on her lap; the images was more than 
two meters square. The images reproduced, 
on the side of the stage, the word “laborinthe”, 
written with pieces of saxophone, in brass. 
The advantage of this Soviet-made device 
was that it was light and could therefore be 
moved, which enabled Wanda to move the 
images to produce an impression of move-
ment, even if it was not really video. Music 
was sometimes used as a counterpoint to the 
reading of the text, in a Romanian translation.
“In 1991 there was also a festival of French 

music at the Bucharest Radio House and I 
was asked if I could imagine a visual coun-
terpoint. However, I did not want to intro-
duce any flashy elements that would come 
to the forefront, because I am keen on this 
democracy of the senses that I mentioned 
earlier. The role attributed to the visual arts 
is not always to take centre stage. And this 
is how the Avantson project was born, in 
which Daniel Kientzy participated. The title 
was once again based on a play on words. 
The idea was to offer an event that took place 
before people come to hear a contemporary 
music concert. It took place in a very large 
hall. I chose to bring together the covers and 
cases of the instruments to be heard during 
the concert that was going to follow, these 
packages were to act as sculptures; I there-
fore conceived a sort of walk-through among 
these cases placed on the stage. In all of this, 
there was the idea of absence, of waiting - 
even of emptiness - as the sound was what 
was going to happen later, with the concert. 
In a way, the instruments were present via 
the cases, as if in a hollow. But we could 
already hear their sounds, as the musicians 
were tuning them, mixed with the sounds of 
the audience arriving in the hall. It was like 
a preamble to something in the making. In 
a large double bass case, I had hidden a live 
female model, seen from behind, who was 
moving. The title Avantson also implied that 
it was more than necessary to advance once 
and for all in the understanding of music and 
visual arts. This installation remained for the 
duration of the festival, i.e. for ten days (ex-
cept, of course, for the live model).” 
Another realization, based on photo and video 
supports, was entitled La voix qui se voit (The 
voice that is seen). Wanda Mihuleac did as 
part of her studies at University of Paris I, the 
subject of her thesis being deconstruction in 
the visual arts, one of her favorite themes. 
Around this time, she met Jacques Derrida, 
with whom she published three books. The 
third of these books, Or, also includes a CD 
in which her voice is accompanied by partly 



Pur Sax, installation-vidéo, sculptures en laiton, musique interprétée par Daniel Kientzy, Fondation Ledoux, 
Arc-et-Senans, 1991
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electroacoustic music by Daniel Kientzy. She 
presented him with this video, influenced by 
his philosophy. The film was shown in the 
presence of the philosopher in the East West 
Gallery in New York.

At the opening of this show, Derrida gave 
a talk on the relationship between image 
and text, as well as the art of grafting and on 
Wanda Mihuleac’s paintings and installations 
associated with this theme. In the film, we 
only saw Sarah Lallemand’s mouth, which 
mimicked the release of a sound. At the end, 
a glass eye was hidden in her mouth. An 
opera singer, Selima, reacted to the images 
in question by improvising a very violent me-
lody, punctuated by cries, on a single phrase 

“the voice, the voice, the voice that can be 
seen”, as if it were a post-synchronization, a 
bit like an echo.
“I created Est (is), which consists of a large-
scale video installation (about 2 m. by 10 m.) 
in which people could move around, for an 
exhibition at the Museum of Contemporary 
Art in Bucharest in 1996. It took the form of 
a wall with flexible concave mirrors attached 
to a semi-circular metal structure. In the 
center there was an iron column with three 
old-fashioned television sets. I created a very 
abstract scroll from the three colors of the 
French (red, white, and blue) and Romanian 
(red, blue and yellow) flags. The shift between 
the two flags was easy because only one 
color differed. As the images were reflected 

in the mirror in a rather deconstructed way, 
one could see the audience becoming defor-
med, as well as the word “is”, which was also 
decomposed. The soundtrack was created 
by Daniel Kientzy from, notably, the voice of 
Jacques Derrida who read his text Est, written 
specifically for this installation.”

On this occasion, Derrida stated in particular:
“All this makes an impressive body of work, 
both by its diversity, by the diversity of its 
media and its elements, and by its duration, 
but also by the multiplicity of the media in 
some way, as I said earlier, there is the body, 
the grafting, there are different arts, music, 
music is incorporated, not only in the work 
you saw below, La voix qui se voit, but even 
in Or, there is my voice, but also the inter-
vention of a French musician - saxophonist 
Daniel Kientzy - and therefore the musical 
possibility, the musical recording, therefore 
the technique of musical reproduction is in-
corporated into the very body of the singular 
work. All of this is very impressive in terms of 
the richness, the diversity of places, environ-
ments and media, but also in terms of the 
coherence, the insistence, the unity of the 
project, because throughout this gallery of 
works that are both so diverse and each time 
so singular, there is a thought that is conti-
nuous, insistent, persevering and consistent 
with itself, and this is her signature.”

In 1999, at the invitation of the Théâtre Poème 
in Brussels for the international festival “À 
corps et à cri”, directed by actor and director 
Monique Dorsel, Wanda Mihuleac presented 
ROUGE à pleine gorge by Romanian poet and 
novelist Maria Maïlat, for which she designed 
both the set design and the costumes. It was 
a monologue with voice (the author herself 
read her text) and saxophone. As Philippe Di 
Betta, who composed and played the music, 
a kind of rather violent tango, says:
“Based on poetic and musical themes sug-
gested by Maria, I created the music (which 
I recorded, with percussion, synthesizer and 

saxophones mainly) as an album of “me-
mories(words)-images(scenery)-sound at-
mosphere”, with a deliberately “artisanal” 
conception and intention (pretty much 
improvised, imprecise and with a feeling 
of immediacy) to heighten the poetic and 
committed force of the speech-set. Wanda 
wanted the musician to play live, to further 
merge the presence of music in the creation 
of the show.“

There was also a performer wearing Wanda 
Mihuleac’s costumes who “walked” on the 
stage; these included allusions to the com-
munist period, such as the red velvet sickle 
and hammer she wore like a garter belt or 
a hat; nearby was a curtain on which the 
Coca Cola logo was written; there was thus 
an opposition between two poles, the red 
of the sickle/hammer couple and this same 
color corresponding to the ad for this famous 
drink (on this occasion, Wanda Mihuleac had 
taken elements of an installation she had 
made at the Théâtre Marbeuf, and which 
also played on a phenomenon of balance 
between the countries of the East and the 
West, as between the sickle and the hammer). 
In 2004, this event resulted in a book accom-
panied by a CD, published by Transignum.
“In my opinion, one of the most successful 
productions was Vox clamantis in deserto 
(2001). Firstly, because of the text written by 
Marie-José Mondzain, who has spoken a lot 
about the power of images. Then, as a visual 
artist, I had the idea of exploring the phe-
nomenon of the mirror image; one of the 
questions touched on the notion of narcis-
sism; or rather narcissity, a play on words that 
associates narcissus and cecity. We set up a 
large mirror and hung bells about 25 cm high 
in the vaulted cellar of the Pierre-Marie Vitoux 
gallery, in the Marais in Paris. The image of an 
enlarged woman’s mouth, shouting, speaking 
or revolting (hence the title), was hidden in 
each bell. This mouth could not be seen di-
rectly, but only through its reflection in the 
mirror, a sort of second degree of the image. 
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It was a whole game about the notions of 
appearance and disappearance. Insofar as 
the spectator moved, he could see himself 
in the mirror among the mouths, thus fin-
ding himself more or less, in spite of himself, 
included in the project, participating in the 
image. The problem is to find out what we 
are showing to others. My idea was that the 
voices should not be perceived, and in this 
case, it was Jean-Yves Bosseur’s music that 
created a form of resonance, amplifying this 
echo, because it made eight voices heard in 
relation to the eight images of mouths placed 
in the bells.

Jean-Yves Bosseur had proposed two re-
corded vocal sequences. One, presented as 
a diptych, was based on a polyphonic in-
terweaving of four female voices in the form 
of a rerecording (the singer was Hélène Rug-
geri). The other was much more vertical and 
homophonic in character. It was a sequence 
of complex chords, interspersed with si-
lences, for a group of eight mixed voices (the 
performers were the soloists of the Collegium 
vocal de Gand). In both cases, all semantic 
connotations were blurred or erased, the 
phonetic elements being uttered without any 
meaning. Sound is of course a determining 
factor in this installation where one sees the 
voice that can be seen in the mirror, while 
hearing the voice in real life (or at least in the 
form of a recording). A new installation of Vox 
clamantis was subsequently created for the 
Museum of Contemporary Art in Budapest.”

In 2006, in collaboration with Bruno Michelet, 
Wanda Mihuleac made a video film, Dans la 
peau de la peauésie, in which the voices of 
two poets, Jean Portante and Magda Cărneci, 
could be heard mixed with electroacoustic 
music by Jean-Louis Dhermy. This film later 
gave rise to an open-air dance performance 
as part of “La nuit blanche”, on October 6, 
2007, from 8pm to 6am, by students of the 
École des Beaux-Arts, rue de la Roquette, in 
Paris. Wanda designed the costumes.

“In 2006, I also made La géographie sonore 
with a text by Alain Jouffroy, and a musical 
creation by Horia Surianu, which he entitled 
La carte sonore. You could see projections 
of pieces of geographical maps on which I 
wrote Alain’s text. He read it himself and his 
intervention was perfectly integrated with the 
music.”

In 2016, Noli me tangere triggered a new form 
of exchange between several means of ex-
pression. In his text, Davide Napoli intertwines 
four languages (French, Latin, Italian and Ro-
manian), while Wanda Mihuleac conceived 
a “choreographic design” embodied by the 
presence of Isabelle Maurel and the musical 
contribution of viola player Cornelia Petroiu, 
who had created a montage of excerpts from 
the works of 15 different composers for the 
occasion and that she interpreted in her own 
way.
“Noli me tangere emerged from the intersec-
tion of several projects: that of Wanda Mi-
huleac, dedicated to beautiful books; that of 
Davide Napoli, who wrote the text; and that 
of Isabelle Maurel, a choreographer who is 
always looking for mysterious postures. As 
far as I am concerned, I started to imagine 
my work immediately after hearing Wan-
da’s explanations. By chance, I had at the 
time just completed two projects dedicated 
to the viola, my daily adventure. Douglas 
Da Silva, on behalf of the US Composer’s 
Voice association, had proposed that I pre-
sent a one-minute world premiere concert 
for solo viola. It was up to me to choose 
the pieces to be played, at the close of the 
call for scores which began immediately af-
terwards. I named this first project Classigard. 
The following year, the same strategy was 
repeated, but this time the pieces had to be 
less than 10 minutes long. I called this second 
project Puzzle garde and it was a concert of 
world premieres, all written for me. The two 
concerts took place at the Romanian Athe-
naeum in Bucharest.
In all, I received 72 + 53 = 125 scores for solo 

viola, never played in public before. It was 
excellent musical material. Once I made my 
choice, I started to work on them on the ins-
trument and, afterwards I began to record 
them in the Nova Musica studio in Montgé en 
Goële, near Paris. Musically, there was really 
everything: for all moods, from all continents 
and of all colors.
There was more than enough for Noli me 
tangere, so I had to make a choice. When 
Wanda asked me to look for pieces for this 
project, I was a little confused. However, later 
on I got used to listening to the lyrics mixed 
with the sound of the viola. The combination 
is truly magical and dreamy.”
In 2016-17, Wanda Mihuleac undertook a very 
ambitious project to which, as the title sug-
gests, more than a hundred artists and wri-
ters contributed, namely 101 livres-ardoises 
(slate-books). 
Among the many contributions, musical wri-
ting naturally found its place.
“For 101 livres-ardoises (2016-17) we worked 
from a barrel organ roll that already had a 
certain number of perforations, so Jean-Yves 
Bosseur wrote on a medium that was im-
pregnated with a pre-existing piece of music. 
This became a kind of rewriting, a palimpsest, 
a paraphrase, visually very stimulating.

For the livre-ardoise, the idea was to have 
continuity, to play on the horizontality of the 
score as it unfolded, whereas in the case of 
Vox clamantis in deserto, it was the vertical 
axis that predominated.”
For the livre-ardoise that she asked me to cre-
ate, Wanda Mihuleac had procured a player 
piano roll corresponding to a few measures 
of Felix Mendelssohn’s A Midsummer Night’s 
Dream. By a happy coincidence, I had shortly 
before composed two pieces for barrel organ, 
Au marché and En mémoire de Robardig, for 
which I had made the rolls myself. But in this 
case, in the margins of the perforations linked 
to the original fragment, and taking closely 
into account their locations, I inscribed my 
own score Songe nocturne...et rare, for con-

trabass saxophone, which calls for several di-
rections of reading. The notations intervene 
as if within the space of the reference work, 
both in terms of register (generally polarized 
in the extreme bass) and effects, with the use 
of various noises (keys, breath, etc.) exclud-
ed from the traditional musical repertoire. I 
also wanted to observe a maximum distance 
with the reference piece, keeping only certain 
very general outlines. In the title, the adjective 
“rare” applies to the solo instrument for which 
the score was conceived, and it was written 
for Daniel Kientzy to perform.


