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La démarche de Wanda Mihuleac pouvant étre qualifiee de synes-
thésique, il parait tout d'abord important de préciser les tenants et
aboutissants de cette notion :

La synesthésie (du grec syn, avec - union -, et aesthesis, sensa-
tion) est un phénomeéne neurologique impliguant que deux ou
plusieurs sens sont associés. La synesthésie concernant des inte-
ractions entre formes et couleurs est plutét réepandue, alors que
celle qui s‘applique aux gouts et odeurs est plutoét rare. En 2004,
lAssociation Américaine de Synesthésie en dénombrait 152 formes
différentes. D'un point de vue clinique, alors que des métaphores
exprimant un croisement de sens sont parfois qualifiees de « synes-
thetiques », une vraie synesthesie d'origine neurologique est in-
volontaire et concernerait une personne sur 23, soit environ 4 %

Pur Sax, installation de la population. Il est toutefois difficile de quantifier préecisément

multidisciplinaire le nombre de personnes véritablement synesthétes dans une po-

(sculptures, musique, . . . . . . ,

lumiere), pulation donneée, cette notion etant subjective car basee sur la

350 x 260 x 300 cm, perception personnelle. Si certaines personnes peuvent ignorer

;'péétflegg: Hazard, leur synesthésie, d'autres peuvent se déclarer synesthétes sans
Qls,

['étre véritablement, ou a des degres notablement plus faibles que
d'autres, s'approchant d'une perception « normale ». Ainsi, il a pu
étre avanceé que la synesthésie ne concernait qu'une personne
sur 2 000, mais cette statistique apparait en fait relativement peu
flable. L'origine de la synestheésie pourrait etre liee a un facteur ge-
netique, la synesthésie semblant se transmettre par héredité par le
biais de certains chromosomes. Elle peut donc étre acquise deés la
naissance (la personne concernée sera alors qualifiee de « synes-
thete ») ; mais elle peut aussi résulter de la prise de drogues hallu-
cinogénes, comme le peyotl.

Dans la quéte artistique de W. Mihuleac, la question de la fusion de
différents champs d’'expression joue un roéle fondamental. Pourtant,
sur cet aspect également, il convient de faire le point :

Trop linéaire, statique et schématique, la classification académique,
qui divisait les disciplines artistiques en arts de la vue ou arts de
'espace (architecture, sculpture, peinture), arts de 'ouie ou arts
du temps (musique et arts du langage) et arts du mouvement ou
arts de synthese (danse, théatre, cinéma), se révele de plus en plus
caduque, incapable de rendre compte des profondes mutations
gue connait ces dernieres décennies chague mode de pensée et
d'expression. Plus globalement, il est désormais incontestable que
plusieurs sens se trouvent concernés par chacune des catégories
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précédemment citées et que, par consequent, toute tentative sys-
tématique de classement devient inopérante dans les faits.

Déja, la classification établie par Etienne Souriau dans sa Corres-
pondance des arts échappe a cet aspect lineaire. Celui-ci choisit
en effet de présenter les diverses pratiques a lintérieur d'une forme
circulaire comportant deux niveaux. Le premier concerne les arts
non représentatifs, le second les arts représentatifs. Il définit sept
« tranches » qui correspondent aux phénomenes de ligne, volume,
couleur, lumiére, mouvement, son articulé, son musical, chacun
pouvant s‘appliqués aux deux niveaux mentionnés. Ce schéma
offre bien sur l'avantage de suggérer des possibilités de passage, de
transition d'une zone a l'autre, méme si l'on peut, une fois encore,
contester la validité de ce type de classement qui simplifie le faire
artistique et instaure des frontiéres qui seront fatalement débordées
dans la pratique. Souriau en est bien conscient lorsqu’il déclare :
« |l est essentiel, a notre sujet bien entendu, de nous rendre compte
avec autant d'attention de ce qui divise entre eux les arts que de
ce qui les unit, malgré leurs différences. Il faut saisir avec exacti-
tude la nature de la coupure qui les sépare, des cloisons qui les
isolent et 3 travers lesquelles s'établissent leurs correspondances...
Pour les musiciens, il est par excellence l'art de lair, l'art dont lair
en vibration est la véritable matiére premiére. Mais pourtant, lair
n‘appartient pas au seul musicien®. »

« L'art, c'est tous les arts », « l'art, c'est ce qui rend comparables
entre elles la peinture ou la poésie, l'architecture ou la danse »
écrit-il encore. Et si, pour reprendre une expression de l'esthéti-
cien Charles Lalo, on peut parler de « polyphonie » a propos d'une
ceuvre d'art, encore faut-il éviter d'en rester a de vagues meta-
phores. Et C'est préciséement cet écueil gu'évite W. Mihuleac dans
son projet pluriartistique.

Dans son ceuvre plastique proprement dite, elle brasse fréequem-
ment toutes sortes de matériaux, notamment d'origine naturelle.
Confronter plusieurs disciplines artistigues apparait donc dans la
logique de sa démarche esthétique. C'est la une problématique qui
rejoint certaines préoccupations philosophiques récentes. Pour le
philosophe et esthéticien Mikel Dufrenne,

« Le probleme est de déterminer s'il y a quelque chose de com-
mun, non plus entre des pratiques ou les produits de ces pratiques,
mais entre des essences, sans qu'il soit nécessaire de situer ces
essences dans un ciel quelconque 2. »

La quéte dont il s'agit alors prendrait en quelque sorte pour cible
un état pré-sensible de la conscience, qui pourrait étre virtuelle-
ment a la fois du musical et du pictural. Or, pour Dufrenne, nous
ne pouvons vivre l'expérience du sensible gu’a partir de la pluralité
des sens et n‘avons par consequent la possibilité que de pressentir

1 Souriay, Etienne, Correspondance des arts, Paris, Flammarion, 1969, p. 227,
2 Dufrenne, Mikel, Lcell et l'oreille, Montréal, LHexagone, 1987 p. 176.
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cette dimension primordiale du pré-sensible, non de l'expliciter
rationnellement ou de prétendre 'actualiser consciemment dans
une ceuvre.

Le concept wagnérien de Gesamtkunstwerk (art total), que Kan-
dinsky a repris a son compte de maniére tout a fait personnelle
tout en le critiquant fermement, peut tres bien fonctionner pour
'analyse des ceuvres de Wanda Mihuleac, mais a certaines condi-
tions. Ce terme était déja utilisé par un philosophe et critique d'art
roumain, Andrei Plesu, qui a écrit a propos d'une exposition des
ceuvres de la plasticienne au Musée d'art de Bucarest en 1988. En
effet, si l'on peut parler d'art total a propos de certains de ses pro-
jets et, plus globalement, de son engagement artistique, il convient
néanmoins de rester prudent quant a la référence a une telle notion,
car W. Mihuleac ne vise nullement un strict parallélisme entre les
difféerents domaines, pas plus qu'elle ne cherche a contréler leurs
relations dans le détail. De plus, l'espace gqu'elle vise pour de tels
projets ne se limite nullement a celui des galeries ou des musees,
mais est susceptible de s'appliquer a la rue elle-méme, le propos se
chargeant des lors d'une dimension politique, comme en témoigne
l'événement Linsurrection poétique. Il serait plus judicieux de parler
a cet égard, avec Michel Foucault, d'hétérotopie. L'enjeu est dés
lors de concevoir lensemble des arts dans une grande unité, de
réaliser une ambitieuse synthese entre texte, musique, danse et arts
plastiques. W. Mihuleac tient d'ailleurs a ce que ce dernier domaine
ne domine pas. Cet échange pourrait faire penser aux Tableaux
d'une exposition (1874) de Moussorgsky. le compositeur y évoque
le souvenir de l'ceuvre d'un de ses amis peintres recemment déceé-
de, Victor Hartmann. Cette réalisation suscitera plusieurs prolonge-
ments au XXe siecle. A partir de 1909, Kandinsky avait commenceé a
concevoir le projet d'un spectacle synthétique basé sur les Tableaux
d'une exposition; il prend toutefois immeédiatement ses distances
vis-a-vis de toute intention strictement analogique :

« Si la musique reflete quelque chose, ce ne sont strement pas
les tableautins peints, mais les expériences de Moussorgsky, qui
dépassent de loin le contenu de la chose peinte *. »

Il semblerait par ailleurs qu'a l'occasion de la création de ce spec-
tacle a Dessau en 1928, Kandinsky ait contribué a l'invention d'un
orgue a couleurs. Pour s'accorder avec les costumes des deux
danseurs, dont le géomeétrisme n'est pas sans évoquer le ballet
triadique d'Oskar Schlemmer, il avait congu un décor abstrait, ou
la couleur de l'éclairage intervenait de maniére indépendante « en
tant que peinture approfondie ».

Pres d'un demi-siecle apres Kandinsky et exactement un siecle
apres Moussorgsky, K.P. Brehmer reprend a son compte l'idée des
Tableaux d'une exposition, se servant des apports de la technologie,
en l'occurrence du sonographe, pour traduire des motifs musicaux

3 Dépliant de la Hochschule der Kunste, Berlin, nov-déc. 1983, n°8123
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Saxoformes, Taverny,
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sous forme d'une succession de graphismes qu'il développa pour les
faire correspondre a un ensemble de dix «tableaux». Les «peintures
sonores» de Moussorgsky etaient en effet basées sur un simple ac-
cord de cing notes et a chacun des tableaux était attribue un motif
mélodique particulier. Lors d'une exposition a New York en 1975,
des magnétophones a cassette poses sur des socles permettaient
de concrétiser musicalement cette promenade de tableau en ta-
bleau. K.P. Brehmer réalisa simultanément a partir des sonogrammes
un cycle d'eau-fortes qui donnerent lieu a une nouvelle reprise
en compte musicale, due cette fois au compositeur Phil Corner.
Si, a la naissance d'un projet, souvent a la croisée de la performance
et de linstallation, W. Mihuleac tient a en définir assez précisément
les tenants et aboutissants, par la suite, elle laissera a ses parte-
naires, musiciens, danseurs et écrivains, la possibilité de developper
leurs pratiques respectives, sans pretendre infléchir de maniere im-
pérative leurs choix. D'ou limportance, pour elle, de constituer un
groupe d'individus avec qui elle se sent en confiance, susceptible
d'engendrer un climat de coopération et de complicité.

L'interét de Wanda Mihuleac pour la musigue vient tout naturelle-
ment de son contexte familial a Bucarest : sa mere jouait du piano,
son grand-pere du violon et, de temps en temps, des quatuors et de

Installation avec
des morceaux
d'instruments

en cuivre, image
transparente et
lumiere, avec

la participation des
deux saxophonistes
Philippe di Betta

et Daniel Kientzy,
La Médiatheque de
Taverny, 1998

petits ensembles de musique de chambre intervenaient au cours de
reunions familiales. Pour sa part, Wanda ne se sentait guere douee
pour la musigue et s'est rapidement orientée vers le dessin et les
arts plastiques.

Elle n'a pas cherche a créer des rapports directs entre ces deux arts,
a linstar de Paul Klee. Par contre, elle a vite ressenti des formes de
résonance entre ces moyens d'expression, notamment a travers
tout ce qui releve de chances d'expansion dans les principes artis-
tiques mis en ceuvre. Déja a Bucarest, elle avait tenté de créer, a sa
facon, des ceuvres d'art total en confrontant arts plastiques, sculp-
ture, musique, danse et texte. Elle a ainsi commenceé par travailler
avec Octavian Nemescu :

« Tout comme lui, j'étais alors dans une période écologiste, avec
des préoccupations trés prégnantes en rapport avec la nature, et
nous avons réalisé des performances, de son coté avec des moyens
électro-acoustiques a partir des sons de l'environnement. Il y avait
également Horia Surianu, ainsi que Aurel Stroe, que jai rencontré
a Darmstadt. Avec lui, j'avais concu une installation, Le foyer, dont
la thématique tournait autour de la cité rurale. Ultérieurement, jai
beaucoup collabore avec le saxophoniste Daniel Kientzy. Quand je
me suis installé en France, nous avons mis au point des installations
avec des morceaux de saxophone en laiton, ce qui m'a conduit
a réaliser de grandes sculptures, par exemple a Arc et Senans, en
1991, musicalisées en quelque sorte par ui *. »

4 Propos recueillis le 28 Janvier 2020.
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Dans son rapport avec les autres disciplines artis-
tiques, W. Mihuleac tient toutefois a une relative
indépendance :

« J'ai un grand respect pour les spécificités.
Je serais plutdt en faveur d'une alternative vi-
suelle a un projet sonore. Ce serait, selon moi,
la meilleure solution pour concreétiser des projets
multimédias. Un autre moment fort a été une
installation au theatre du Hasard a Blois, avec D.
Kientzy et Serge de Laubier, Pur-sax (1991-92)
Il'y avait tout un travail sur les lumiéres. Devant
chaque ceuvre, qui mesurait plus de 6 metres,
l'eclairagiste, Gerard Karlikow, commandait par
ordinateur des spots et l'on pouvait voir des re-
flets lumineux sur les piéces de laiton qui se met-
taient ainsi a briller. Les musiques diffusées (de
Miereanu, Brizzi, Surianu...) avaient été choisies
par D. Kientzy.

L'aventure la plus passionnante avec la musique
a été une installation-performance plurisen-
sorielle, représentative de ma conception de l'art total, avec une
danseuse, que jai imaginée pour la galerie Vitoux, a Paris, en 1991,
Mur murmure ; l'idée de ce dispositif, c'était de mettre en relief le
sentiment de la peur ; d'ou le choix de bander les yeux des gens.
Tout le monde vivait dans lattente d'une situation qui pouvait se
révéler apocalyptique, puisque cela se passait au moment de de-
claration de la guerre du Golfe. J'ai donc voulu jouer sur cette
ambiance générale dont, en fait, le danger était observée de loin.
Le spectre de la guerre était pressenti, méme si celle-ci ne simpo-
sait pas concréetement aux esprits. Au cours de cette performance
participative, la danseuse était nue, assise sur un piedestal, comme

Performance de
D. kientzy Michéle
Dhalu

une sculpture grecque. Pour ma part, en tant que plasticienne, jai
repris des postures classiques de lart gréco-romain. La danseuse
restait ainsi, telle une sculpture vivante. Les gens entraient dans la
galerie. En ce qui concerne le domaine plastique, il y avait bien
des tableaux de nus sur les murs de la galerie, mais on ne pouvait
pas les voir, en raison des bandeaux. La danseuse, qui n'était pas
filiforme mais bien en chair, descendait de son socle, toujours nue ;
elle demandait alors aux visiteurs de se bander les yeux, le bandeau
renvoyant a la violence des exécutions des condamneés a mort
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dans les régimes totalitaires. Elle dansait sur une musique extré-
mement forte jouée aux saxophones par D. Kientzy et Philippe Di
Betta, qui consistait en un collage de différentes sequences auquel
s'ajoutaient des improvisations. Cette musique était un véritable
catalyseur pour la perception globale de l'action. On ressentait les
vibrations des mouvements de la danseuse, mais on ne pouvait
pas les visualiser, a cause du bandeau. C'était donc la musique qui
orientait le message que l'on tentait de faire passer. La danseuse
touchait les gens sur l'oreille non pas avec la main, mais avec la
plante des pieds. Tout était filmé en vidéo par G. Mazilu. A la fin, elle
demandait aux gens de retirer leurs bandeaux noirs. La galerie avait
un escalier qui menait a une cave. La danseuse l'a descendu, ce qui
était une allusion au Nu descendant l'escalier de Marcel Duchamp
(cette performance fourmillait d'ailleurs de citations culturelles). Les
instrumentistes descendaient eux aussi, ce qui contribuait a une
spatialisation de la musique. Il est également important de signaler
que les visiteurs-spectateurs étaient amenés a bouger.

Environ une semaine plus tard, on a projeté le film en question a
ce méme public qui avait participé a la performance. Et les gens
estimaient que celui-ci ne correspondait pas a ce a quoi ils avaient
assisté, disaient qu'ils avaient ressenti tout autre chose. Mon idée,
C'était de mettre cette performance en rapport avec les événements
politiques qui avaient lieu a 'époque et donnaient lieu a une véri-
table désinformation, une vraie arnaque
mediatique et intellectuelle. Mon idée ca-
chée, qui rejoint aussi celle de | « homo
spectator », si bien développée par Ma-
rie-José Mondzain, était en définitive
de sous-entendre que la vérité visuelle
filmée n'était jamais que trés partielle.
Toute la gquestion tournait autour des re-
lations entre le voir, le senti et le ressenti.
Une de mes convictions, c'est de parve-
nir a une sorte de démocratie des sens.
Le spectacle, c'est l'art total. Justement,
au cours de cette performance, il y avait
des aspects liés au son, au mouvement,
mais également a des qualités tactiles et
olfactives. En effet, comme elle était nue
et gu'elle exécutait des mouvements tres
violents, la danseuse transpirait. On per-
cevait donc aussi fortement l'odeur de
l'effort physique, cette introduction de
l'odorat au sein d'une performance me
semblant un point trés important qu'il
convient de souligner ; tout cela partici-
pait concretement d'une démocratie des
sens qui démontrait qu'il existe une autre

Laborinthe, spectacle
sur un texte de

Jean Clarence
Lambert, sculptures
et musique de Horia
Surianu, Palais
Béhague, Paris, 1991
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réalité que celle que l'on croit avoir saisie. Et dans le film, il n'y avait
pas, bien sur, le sentiment du toucher, de l'odeur. De plus, dans
le subconscient transparait cette idée que l'on est victime d'une
certaine agression. Mes installations et performances ont toujours
plusieurs niveaux de lecture dont le musical constitue lune des
composantes. Pour cette performance, je n'avais pas redige de
Synopsis ; mais des amis écrivains ont senti le besoin d'écrire a ce
propos et cela a représenté une forme de prolongement de mon
projet. »

En 1991, poursuivant inlassablement sa quéte d'une confrontation
entre plusieurs modes d'expression artistique, Wanda Mihuleac
concoit la scénographie de Laborinthe avec un texte de Jean-Cla-
rence Lambert, une musique enregistrée de Horia Surianu a partir
d'une ceuvre pour saxophone, la bande magnétique ayant été fina-
lisée par Jacques Grison. A cette occasion, elle a réalisé des sculp-
tures en laiton et des projections sur les murs de la Salle Byzantine
de I'hotel particulier de la Comtesse de Béhague. W. Mihuleac ne
considérait pas cet événement comme un spectacle au sens tra-
ditionnel du terme, bien qu’elle ait élaboré une sorte de décor
pour ce projet, sous la forme de projections. Il ne s'agissait pas
d'images video, mais plutot ce gqu'elle qualifierait d'une « projection
a lancienne » car, en 1991, arrivée depuis peu de Roumanie, elle
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ne disposait pas des moyens techniques en question. Elle a donc
du procéder a une projection de diapositives en utilisant un petit
appareil gu'elle tenait sur ses genoux ; la dimension des images
était de plus de 2 metres au carré. Les images reproduisaient, sur
le coté latéral de la scene, le mot « laborinthe », écrit avec des
morceaux de saxophone, en laiton. L'avantage de cet appareil, de
fabrication sovietique, c'est qu'il était léger et pouvait donc bouger,
ce quidonnait a Wanda la possibilité de deplacer les images afin de
produire une impression de mouvement, méme si cela n'était pas
vraiment assimilable a de la vidéo. La musique intervenait parfois en
contrepoint de la lecture du texte, dans une traduction en roumain.

« En 1991 eut aussi lieu un festival de musigue francaise a la Maison
de la Radio de Bucarest et 'on m’'a demandé a cette occasion si je
pourrais imaginer un contrepoint visuel. Toutefois, je ne souhaitais
pas introduire quelque élément tape-a-l'ceil, qui interviendrait au
premier plan, car je tiens a cette démocratie des sens que j'évo-
quais préecédemment. Le role attribué aux arts plastiqgues n'est pas
toujours d'occuper la place principale. Et c'est ainsi qu'est né le
projet « avantson » auquel participait Daniel Kientzy. Le titre repo-
sait une fois encore sur un jeu de mot. Il s'agissait de proposer un
événement qui se situe avant que les gens viennent eécouter un
concert consacré a la musigue contemporaine. Cela se passait
dans un tres grand hall. J'avais choisi de reunir les housses, caisses
et étuis des instruments destinés a étre entendus lors du concert
qui allait suivre, ces emballages étant comme travaillés en tant que

Objets en laiton et
fragments de saxophone,
exposition MAC 2000,
Grand Palais, Paris, 1996
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sculptures ; j'ai donc congu une sorte de promenade parmi ces
étuis places sur la scene. Dans tout cela, il y avait lidée de l'absence,
de l'attente - voire du vide-, puisque le son, c'était ce qui allait se
produire ultérieurement, au moment du concert. D'une certaine
maniére, les instruments étaient présents par lintermédiaire des
étuis, comme en creux. On entendait pourtant déja leurs sonorités,
dans la mesure ou les musiciens les accordaient, mélés aux bruits
du public qui arrivait dans la salle. C'était comme un préambule a
guelque chose en train de se faire. Dans un vaste étui de contre-
basse, j'avais par ailleurs caché un modele féminin vivant, vu de
dos, et qui bougeait. Le titre « Avantson » insinuait également le fait
qu'il s‘avérait plus que nécessaire d'avancer une fois pour toutes
dans la compréhension de la musique et des arts plastiques. Cette
installation est restée pendant toute la durée du festival, c'est-a-dire
une dizaine de jours (exception faite, bien sUr, du modéele vivant). »

Une autre réalisation, basée sur la photo et la vidéo, avait pour titre
La voix qui se voit. Wanda Mihuleac l'a concrétisée dans le cadre de
ses études a l'Université de Paris |, le sujet de sa these portant sur la
déconstruction dans les plastiques, un de ses themes de prédilec-
tion. C'est a cette époque qu'elle a rencontré Jacques Derrida, avec
qui elle a publié trois livres. Dans le troisieme, Or, figure aussi un CD
dans lequel sa voix est accompagnée par une musique en partie
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électroacoustique de D. Kientzy. Elle lui a présenté cette vidéo,
influencee par sa philosophie. Le film a ete diffuse, en la présence
du philosophe, dans la galerie Est-ouest, a New York.

A l'occasion du vernissage, Derrida a justement donné une confeé-
rence au cours de laquelle il s'est exprimé sur les relations entre
image et texte, ainsi que sur l'art de la greffe et sur les tableaux et
installations de W. Mihuleac associés a cette théematique. Dans le
film, on ne voyait que la bouche de Sarah Lallemand, qui mimait
une émission de sons. A la fin, dans sa bouche était caché un ceil
de verre. Une chanteuse d'opéra, Sélima, réagissait aux images en
guestion en improvisant alors une méelopée tres violente, ponc-
tuée de cris, sur une unique phrase « la voix, la voix, la voix qui se
voit », comme s'il s'agissait d'une post-synchronisation, un peu a
la maniere d'un écho.

« Est consiste en une installation vidéo de grande dimension (2 m.
sur 10 m. environ), au sein de laguelle les gens pouvaient se de-
placer, et qui a été réalisée a l'occasion d'une exposition au Musée
d'art contemporain de Bucarest en 1996. Elle se présentait sous la
forme d'un mur avec des miroirs concaves flexibles accroches a
une structure metallique de forme semi-circulaire. Au centre était
érigée une colonne en fer comprenant trois postes de télévision a
lancienne. J'avais crée un rouleau tres abstrait a partir des trois cou-
leurs des drapeaux francais (bleu, blanc, rouge) et roumain (bleu,
jaune, rouge). Le glissement entre les deux drapeaux s‘opérait faci-

EST, installation

miroir concave,

une colonne avec

3 moniteurs vidéo,

la voix de J. Derrida
lisant le texte Est dans
l'ambiance des sons de
saxophone joués par
D. Kientzy

lement puisque seule une couleur différait. Comme les images se
reflétaient dans le miroir de fagon assez déconstruite, on voyait le
public gui devenait déforme, ainsi que le mot « est », qui se décom-
posait également. La bande-son avait éte élaboree par D. Kientzy a
partir, notamment, de la voix de Jacques Derrida qui lisait son texte
Est, écrit précisément pour cette installation. »

A cette occasion, Derrida a déclaré en particulier :

« Tout cela fait une ceuvre impressionnante, a la fois par sa diversi-
teé, par la diversité de ses supports, de ses éléments, par sa duree,
mais aussi par la multiplicité des médiums en quelque sorte ; tout
a Uheure je disais, il y a le corps, la greffe, il y a différents arts, la
musigue. La musique est incorporee, non seulement dans 'ceuvre
gue vous avez vue en bas, La voix qui se voit, mais méme dans
Or, ily a ma voix, et aussi lintervention d'un musicien francais —
le saxophoniste Daniel Kientzy -, et donc la possibilité musicale,
l'enregistrement ; en conséquence, la technigue de reproduction
musicale est incorporée dans le corps méme de l'ceuvre singuliére.
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Donc tout cela est a la fois trés impressionnant par la richesse, la
diversité des lieux, des milieux, des meédiums, mais aussi par la
cohérence, par linsistance, par lunité du projet, parce qu'a travers
toute cette galerie d'ceuvres a la fois si diverses et chaque fois sin-
gulieres, ily a une pensée qui est continue, insistante, persévérante
et conséguente avec elle-méme, et c'est sa signature. »

En 1999, a linvitation du Théatre Poeme de Bruxelles pour le festival
international « A corps et a cri », dirigé par l'actrice et metteur en
scene Monique Dorsel, W. Mihuleac présenta ROUGE a pleine gorge
de la poétesse et romanciére d'origine roumaine Maria Mailat, pour
laguelle elle a concgu a la fois la scénographie et les costumes. Il
s'agissait d'un monologue avec voix (l'auteure lisait elle-méme son
texte) et saxophone. Philippe Di Betta qui en avait composé et joué
la musique, une sorte de tango plutdt violent, témoigne

« Suivant des thématiques poétiques et musicales suggérees par
Maria, la musigue (enregistrée par moi, avec essentiellement des
percussions, un synthétiseur et des saxophones) s'est créée comme
un album de «souvenirs(mots)-images(decor)-ambiance sonore»,
dans une conception et volonte délibérément «artisanale» (quasi
improviseée, imprecise et avec un sentiment d'instantané) pour ac-
centuer la force poétigue et engagée du discours-décor. Wanda a
voulu un passage du musicien, en direct, pour fusionner encore da-
vantage la présence de la musique dans la création du spectacle. »

Intervenait aussi une performeuse qui « promenait » sur la scene
les costumes de la plasticienne; ceux-ci comportaient des allu-
sions a la période communiste, ce qui explique la présence de
la faucille et du marteau en velours rouge qu'elle portait comme
un porte-jarretelles ou un chapeau ; a proximité était place un ri-
deau sur lequel etait inscrit le sigle Coca Cola ; il y avait donc une
opposition entre deux poéles, le rouge du couple faucille/marteau
et cette méme couleur correspondant a la publicité pour cette
célebre boisson (a cette occasion, W. Mihuleac avait repris des élé-
ments d'une installation gu’elle avait réalisée au Théatre Marbeuf,
et qui jouait aussi sur un phénomeéne de balance entre les pays de
'est et de l'ouest, comme entre la faucille et le marteau). En 2004,
cet événement donna lieu a un livre accompagné d'un CD, aux
editions Transignum.

« A mon avis, une des réalisations les plus abouties a été par ailleurs
Vox clamantis in deserto (2001). D'abord en raison du texte écrit par
Marie-José Mondzain, qui s'est beaucoup exprimée sur le pouvoir
des images. Ensuite, en tant gue plasticienne, jai eu lidée d'explo-
rer le phénomene de limage en miroir ; un des questionnements
touchait a la notion de narcissisme ; ou plutdt de narcissité, jeu de
mot qui associe narcisse et cécité. Dans la cave voUtée de la galerie
Pierre-Marie Vitoux, dans le Marais, on avait place un grand miroir
et suspendu des cloches de 25 cm de haut environ. Limage d'une




Vox clamantis in
deserto, installation
de 12 cloches, photos
des bouches ouvertes,
miroir par terre, sel,
musique de Jean Yves
Bosseur, galerie

P. M. Vitoux, Paris,
1998

bouche de femme agrandie qui crie, parle ou se révolte (d'ou le
titre), avait été dissimulée dans chaque cloche. Cette bouche ne
pouvait donc pas étre vue directement, mais seulement a travers
son reflet dans le miroir, sorte de second degré de limage. C'était
tout un jeu sur les notions d'apparition et de disparition. Dans la
mesure ou il se déplacait, le spectateur pouvait se voir dans le mi-
roir parmi les bouches, se retrouvant donc plus ou moins malgre
lui comme inclus dans le projet, participant a limage. La problé-
matique, c'est de chercher a savoir ce que l'on donne a voir aux
autres. Mon idée, c'était que 'on ne percoive pas les voix, et dans
ce cas, c'est la musique de Jean-Yves Bosseur qui a créé une forme
de résonance, amplifiant cet écho, car elle faisait entendre huit
voix en relation avec les huit images de bouche disposées dans
les cloches. »

-

Jean-Yves Bosseur avait proposé deux séquences vocales enre-
gistrées. L'une, présentée en diptyque, était basée sur un entrelacs
polyphonique de quatre voix féminines realisé sous la forme d'un
rerecording (la chanteuse était Héléne Ruggeri). L'autre était de ca-
ractere beaucoup plus vertical et homophonigue. Il s'agissait d'une
suite d'accords assez complexes, entrecoupés de silences, pour
un groupe de 8 voix mixtes (les interpretes etaient les solistes du
Collegium vocal de Gand). Dans les deux cas, toute connotation
sémantique était comme brouillée ou effacee, les éléments pho-
nétiques étant énonceés en deca de toute signification. Le son est
bien sUr déterminant dans cette installation ou l'on voit la voix qui
se voit dans le miroir, tout en entendant la voix en vrai (ou en tout
cas sous forme d'enregistrement). Ultérieurement, une nouvelle
mise en espace de Vox clamantis a été congue pour le musée d'art
contemporain de Budapest.

En 2006, en collaboration avec Bruno Michelet, W. Mihuleac a
réalisé un film vidéo, Dans la peau de la peauésie, dans lequel on
pouvait entendre les voix de deux poétes, Jean Portante et Magda
Carneci, mixées avec une musigue électroacoustique de Jean-
Louis Dhermy. Ce film a ultérieurement donné lieu a une perfor-
mance dansée en plein air dans le cadre de « La nuit blanche », le
6 octobre 2007, de 20h & 6h du matin, par des étudiants de ['Ecole
des Beaux-Arts, rue de la Roquette, a Paris. Wanda en avait congu
les costumes.

« En 2006, j'ai aussi réalisé La géographie sonore avec un texte
d'Alain Jouffroy, une création musicale de Horia Surianu, qu'il a
intitulée La carte sonore. On pouvait voir des projections de mor-
ceaux de cartes géographiques sur lesquelles jai écrit le texte de
Jouffroy. Il le lisait lui-méme et son intervention était parfaitement
intégrée a la musigue. »

En 2016, Noli me tangere suscite une nouvelle forme d'échanges
entre plusieurs moyens d'expression. Dans son texte, Davide Napoli
entrecroise quatre langues (francais, atin, italien et roumain), tandis
gue Wanda Mihuleac concgoit un « design chorégraphique » incarne
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Maurel, texte de
Davide Napoli,
musique interprétée
par Cornelia Petroiu,
Academia de Romania,
Rome, 2016
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par la présence d'lsabelle Maurel et la contribution musicale de la
altiste Cornelia Petroiu, qui avait realisé pour la circonstance un
montage d'extraits d'ceuvres de 15 compositeurs différents qu'elle
a repris a son compte de maniére tout a fait personnelle.

« Noli me tangere est né du croisement de plusieurs projets : celui
de Wanda Mihuleac, dediée aux beaux livres ; celui de Davide Na-
poli, a l'origine du texte; et celui d'lsabelle Maurel, chorégraphe
toujours en quéte de postures mystérieuses. Pour ce qui me
concerne, j'ai commence a concevoir mon travail immediatement
apres avoir entendu les explications de Wanda. Par hasard, a ce
moment-la je venais de réaliser deux projets dediés a l'alto, mon
aventure quotidienne. Douglas Da Silva, au nom de Composer’s
Voice Association, des Etats-Unis, m'avait proposé de présenter
un concert de créations mondiales d'une minute, pour alto seul. Il
ne tenait qu'a moi de choisir les morceaux a jouer, a la fermeture
du Call for scores qui commenca tout de suite apres. J'ai nomme
ce premier projet Classigard. L'année suivante, la méme stratégie
s'est reproduite mais, cette fois, les morceaux devaient durer moins
de 10 minutes. Jai intitulé ce deuxieme projet Puzzle garde et il
s'agissait de réaliser un concert de premieres mondiales, toutes
écrites a mon intention. Les deux concerts ont eu lieu a l'Athénée
Roumain de Bucarest.

En tout, jai recu 72 + 53 = 125 partitions pour alto seul, jamais
jouées en public auparavant. C'était un excellent matériel musi-
cal. Une fois le choix effectué, jai commenceé a les travailler sur
linstrument et, apres, je me suis mise a les enregistrer au sein du
studio de Nova Musica, a Montge en Goéle. Musicalement, il y avait
vraiment de tout : pour tous les états d'ame, de tous les continents
et de toutes les couleurs.

Pour Noli me tangere, il y en avait plus que nécessaire et j'ai donc
du faire un choix. Quand Wanda me demanda de chercher des
morceaux pour ce projet, je me suis sentie déroutée. Cependant,
par la suite, je me suis habituée a écouter les paroles mélées au son
de lalto. Cette combinaison est vraiment magique et fait réver. »

En 2016-17, W. Mihuleac entreprend un tres ambitieux projet au-
guel ont contribue, comme son titre l'indique, plus d'une centaine
d'artistes et d'écrivains, 101 livres-ardoises.

Parmi les multiples apports, 'écriture musicale a tout naturellement
trouve sa place.

« Pour l'ouvrage 101 livres-ardoises (2016-17) on a travaillé a partir
d'un rouleau d'orgue de barbarie qui comportait déja un certain
nombre de perforations, ce qui fait que Jean-Yves Bosseur a écrit
sur un support qui était impregneé d'une piece musicale préexis-
tante. Cela est devenu une sorte de réécriture, de palimpseste, de
paraphrase, visuellement trés stimulante. »




Livre-partition
manuscrit par

J. Y. Bosseur, 2016,
Paris
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Dans ce cas du livre-ardoise, lidee etait d'avoir une continuite, de
jouer sur 'horizontalité de la partition qui se déployait, alors que,
dans le cas de Vox clamantis in deserto, c'était l'axe vertical qui
prédominait.

Pour le livre-ardoise qu'elle m'a proposé de concevoir, W. Mihuleac,
m'avait procuré un rouleau de piano meécanique correspondant
a quelgues mesures des Songes d'une nuit d'été de Félix Men-
delssohn. Par un heureux hasard, j'avais composé peu de temps
auparavant deux pieces pour orgue de barbarie, Au marché et En
mémoire de Robardig pour lesquelles javais confectionné moi-
méme les rouleaux. Mais dans ce cas, comme dans les marges des
perforations liees au fragment d'origine et en tenant étroitement
compte de leurs emplacements, jai inscrit ma propre partition
Songe nocturne...et rare, pour saxophone contrebasse, qui ap-
pelle plusieurs sens de lecture. Les notations interviennent comme
en deca de l'espace de l'ceuvre de référence, a la fois en ce qui
concerne le registre (généralement polarisé dans 'extréme-grave)
et les effets, avec le recours a divers bruits (clés, souffle...) exclus
du répertoire musical traditionnel. J'ai d'ailleurs tenu observer une
distance maximale avec la piéce de référence, n‘en gardant que
certains contours trés genéraux. Dans le titre, l'adjectif « rare » s'ap-
pligue a linstrument soliste pour lequel la partition a été concue, le
musicien prévu pour son interprétation étant Daniel Kientzy.




WANDA MIHULEAC OR THE
DEMOCRACY OF THE SENSES
JEAN-YVES BOSSEUR

Wanda Mihuleac's approach can be described
as synesthetic, and it is important to clarify
the ins and outs of this notion:

Synaesthesia (from the Greek syn, with -
union -, and aesthesis, sensation) is a neu-
rological phenomenon involving two or
more senses being associated. Synesthesia
concerning interactions between shapes and
colors is fairly common, whereas synesthesia
concerning tastes and smells is rather rare. In
2004, the American Synesthesia Association
counted 152 different forms. From a clinical
point of view, while metaphors expressing a
crossing of senses are sometimes qualified
as "synesthetic’, true synesthesia of neurolo-
gical origin is involuntary and concerns one
person out of 23, L.e. approximately 4% of the
population. However, it is difficult to quantify
precisely the number of true synesthetes in a
given population, as this notion is subjective
because it is based on personal perception.
While some people may be unaware of their
synesthesia, others may declare themsel-
ves synesthetes without really being so, or
to a significantly lower degree than others,
approaching a mormal” perception. Thus, it
has been suggested that synesthesia affects
only one person in 2,000, but this statistic
appears to be relatively unreliable. The origin
of synesthesia could be linked to a genetic
factor, as synesthesia seems to be transmitted
by heredity through certain chromosomes.
It can therefore be acquired from birth (the
person concermed will then be qualified as a
‘synesthete’); but it can also be the result of
taking hallucinogenic drugs, such as peyote.

In Wanda Mihuleac's artistic quest, the ques-
tion of the fusion of different fields of expres-
sion plays a fundamental role. However, it is
worth taking stock of this aspect too:
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The academic classification, which is too li-
near, static and schematic, divided the artistic
disciplines into the arts of sight or the arts of
space (architecture, sculpture, painting), the
arts of hearing or the arts of time (music and
language arts) and the arts of movement or
the arts of synthesis (dance, theater, cinema).
This classification is proving increasingly ob-
solete, as it is unable to take into account the
profound changes that each mode of thought
and expression has undergone in recent de-
cades. More generally, it is now undeniable
that several senses are concerned by each
of the above-mentioned categories and that,
consequently, any systematic attempt to clas-
sify them is becoming ineffective in practice.
The classification established by Etienne
Souriau in his Correspondance des arts
already escapes this linear aspect. He chose
to present the various practices in a circu-
lar form with two levels. The first concerns
the non-representative arts, the second the
representative arts. He defines seven “slices”
that correspond to the phenomena of line,
volume, color, light, movement, articulated
sound, and musical sound, each of which
can be applied to the two levels mentioned.
This scheme has the advantage of sugges-
ting possibilities of passage, of transition
from one zone to the other, even if one can,
once again, contest the validity of this type
of classification that simplifies the artistic act
and establishes borders that will inevitably be
overrun in practice. Souriau is well aware of
this when he states:

‘It is essential, for our purposes of course,
to be as just aware of what divides the arts
from each other as of what unites them, des-
pite their differences. It is necessary to grasp
exactly the nature of the break that separates
them, of the partitions that isolate them and

through which their correspondences are es-
tablished. For musicians, it is par excellence
the art of air, the art of which vibrating air is
the true raw material. But air does not belong
to the musician alone™

‘Art is all the arts”, “art is what makes painting
or poetry, architecture or dance all compa-
rable” he writes. And if, to use an expression
of aesthetician Charles Lalo, one can speak of
"polyphony” in relation to a work of art, we
still need to avoid remaining at the level of
vague metaphors. This is precisely the pitfall
that Mihuleac avoids in her multi-arts project.

In her visual work itself, she frequently mixes
all sorts of materials, particularly those of na-
tural origin. Confronting several artistic dis-
ciplines thus appears part of the logic of her
aesthetic approach. This is a problem related
to certain recent philosophical concemns. For
philosopher and aesthetician Mikel Dufrenne:
“The problem is to determine if there is so-
mething in common, not between prac-
tices or the products of these practices, but
between essences, without it being neces-
sary to locate these essences in some sky "2,
The quest in question would then take as its
target a pre-sensible state of consciousness,
which could be virtually both musical and pic-
torial. However, for Dufrenne, we can only ex-
perience the sensible through the plurality of
the senses and therefore only be able to sense
this primordial dimension of the pre-sensible,
not to explain it rationally or claim to actualize
it consciously in a work of art.

The Wagnerian concept of Gesamtkunstwerk
(total art), which Kandinsky took up in his

1 Souriau, Etienne, Correspondance des arts,
Flammmarion, Paris, 1969, p. 227.

2 Dufrenne, Mikel, Lcell et l'orellle, LHexagone,
Montréal, 1987 p. 176.

own personal way, while strongly criticizing
it at the same time, may work very well for
an analysis of Wanda Mihuleac's works, but
only under certain conditions. This term
was already used by Romanian philosopher
and art critic Andret Plesu, who wrote about
an exhibition of her works at the National
Museum of Art of Romania in Bucharest in
1988. Indeed, if one can speak of total art in
relation to some of her projects and, more
generally, to her artistic commitment, one
should nevertheless remain cautious about
referring to such a notion, as Wanda Mi-
huleac does not aim at a strict parallelism
between the different fields, nor does she
seek to control their relationships in detail.
Moreover, the space she aims at for such
projects is by no means limited to that of
galleries or museums, but is likely to apply
to the street itself, the subject taking on a
political dimension, as shown by the event
Linsurrection poétique. It would be more
appropriate to speak in this respect of he-
terotopia, as per the concept elaborated by
philosopher Michel Foucault. The question
then to concelve the arts as a whole in a
great unity, to achieve an ambitious synthe-
sis between text, music, dance and the visual
arts. Wanda Mihuleac is keen that the latter
does not dominate. This exchange could
be reminiscent of Moussorgsky's Pictures at
an Exhibition (1874), in which the composer
evokes the memory of the work of one of
his recently deceased painter friends, Vic-
tor Hartmann. This work was to give rise to
several extensions in the twentieth century.
From 1909 onwards, Kandinsky began to
conceive the project of a synthetic perfor-
mance based on Pictures at an Exhibition;
however he immediately distanced himself
from any strictly analogical intention:
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“If the music reflects anything, it is surely not
the painted tableaus, but Mussorgsky's expe-
riences, which far exceed the content of the
painted thing®”

It would also seem that, for the creation
of this show In Dessau in 1928, Kandinsky
contributed to the invention of a color organ.
In order to match the costumes of the two
dancers, whose geometrism is reminiscent
of Oskar Schlemmer's triadic ballet, he de-
signed an abstract set, where the color of the
lighting intervened independently “as a deep
painting”.

Almost half a century after Kandinsky and
exactly a century after Mussorgsky, K.P.
Brehmer took up the idea of Pictures at an
Exhibition, using technology, in this case the
sonograph, to translate musical motifs into
a succession of graphics that he developed
to correspond to a set of ten "pictures”. Mus-
sorgsky's 'sound paintings” were in fact based
on a simple five-note chord and each of the
paintings was assigned a specific melodic
motif. At an exhibition in New York in 1975,
cassette recorders placed on pedestals made
it possible to make this walk from painting to
painting a musical reality. At the same time,
K.P. Brehmer created a cycle of etchings from
the sonograms, which were then reworked
Into music, this time by composer Phil Comer.

While, at the start of each project, often at
the crossroads of performance and installa-
tion, Wanda Mihuleac is keen to define the ins
and outs fairly precisely, she will subsequently
leave it up to her partners, be they musicians,
dancers or writers, to develop their respective
practices, without claiming to influence their
choices in an imperative manner. Hence the
importance, for her, of forming a group of in-
dividuals with whom she feels confident, and

3 Leaflet from Hochschule der Kunste, Berlin, Nov-
Dec. 1983, No. 8123
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likely to generate a climate of cooperation
and complicity.

Wanda Mihuleac’s interest in music comes
naturally from her family background in Bu-
charest: her mother played the piano, her
grandfather the violin, and from time to
time, quartets and small chamber music en-
sembles would perform at family gatherings.
Wanda, on the other hand, felt she had little
talent for music and soon turned to drawing
and the visual arts.

She did not try to create a direct relationship
between these two arts, as Paul Klee did.
However, she quickly senses forms of reso-
nance between these means of expression,
in particular through all the opportunities for
expansion in the artistic principles imple-
mented. In Bucharest already, she had tried
to create, in her own way, works of total art
by confronting visual arts, sculpture, music,
dance and text. She began by working with
Octavian Nemescu:

“Like him, I was in an ecologist period with
very strong concerns about nature, and we
did performances together with Octavian
contributing electro-acoustic means using
sounds of the environment. I also worked
with Horla Surianu, and Aurel Stroe, whom |
met in Darmstadt. With Aurel, [ conceived an
installation, Le foyer, whose theme revolved
around the rural city. Later, [ collaborated a
lot with saxophonist Daniel Kientzy. When [
moved to France, we developed installations
with pieces of brass saxophone, which led
me to create large sculptures, in Arc-et-Se-
nans, in 1991, for example, which he musica-
lized in some way.” 4.

Wanda Mihuleac nevertheless maintains a
certain independence in her relationships
with other artistic disciplines.

4 Interviewed on 28 January 2020.
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‘I have great respect for the specifics. [ would
rather be in favor of a visual alternative to a
sound project. I think that would be the best
way to carry out multimedia projects. An-
other major event was Pur-sax (1991-92), an
installation in the Theéatre du Hasard in Blois,
with Daniel Kientzy and Serge de Laubier.
There was a lot of work on lighting. From his
spot in front of the works, each of which was
more than 6 meters high, lighting designer
Gérard Karlikow controlled the spotlights by
computer, and one could see the light reflec-
tions on the pieces of brass which thus began
to glow. Daniel Kientzy chose the music that
was played (Miereanu, Brizzi, Surianu and
others).

‘My most exciting adventure with music
was Mur murmure, a multi-sensorial instal-
lation-performance, representative of my
conception of total art, with a dancer, that
[ imagined for the Vitoux gallery in Paris in
1991. I wanted to use this device to highlight
the feeling of the fear; hence the choice of
blindfolding people. Everyone lived in expec-
tation of a situation that could turn out to be
apocalyptic, as this was just before the Gulf
War was declared. So [ wanted to play on this
general atmosphere where, in fact, the dan-
ger was observed from afar. The spectre of
war was in the air, even if it was not tangibly
on everyone's minds. In this participative per-
formance, the dancer was naked, sitting on a
plinth, like a Greek sculpture. As a visual artist,
[ took up the classical postures of Greco-Ro-
man art. The dancer remained there, like a
living sculpture. People entered the gallery. In
terms of visual arts, there were paintings of
nudes on the gallery walls, but they could not
be seen because of the blindfolds. The dan-
cer, who was not thin but full-figured, came
down from her plinth, still naked; she then
asked visitors to blindfold themselves, the
blindfold referring to the violence of execu-
tions of those condemned to death in totali-
tarian regimes. She danced to extremely loud
music played on saxophones by Daniel Kient-
zy and Philippe Di Betta, which consisted of

216

a collage of different sequences, with added
improvisations. This music was a real cata-
lyst for the overall perception of the action.
You could feel the vibrations of the dancer'’s
movements, but you couldn't visualize them
because of the blindfold. So it was the music
that directed the message we were trying to
get across. The dancer touched people on
the ear not with her hand, but with the soles
of her feet. Everything was filmed on video by
Georges Mazilu. At the end, she asked people
to remove their black blindfolds. The gallery
had a staircase that led to a cellar. The dancer
descended it, which was an allusion to Marcel
Duchamp's Nude Descending the Stairs (this
performance was full of cultural references).
The instrumentalists also descended, which
contributed to a spatialization of the music.
It is also important to point out that the visi-
tors-spectators were made to move.

About a week later, the film was shown to
the same audience that had participated in
the performance. And people felt it didn't
correspond to what they had seen, they said
they had felt something else. My idea was to
put this performance in relation to the poli-
tical events taking place at the time, which
were giving rise to real disinformation, a real
media and intellectual scam. My hidden idea,
which is also ties in with that of the "homo
spectator’, so well developed by Marie-José
Mondzain, was ultimately to imply that the
visual truth filmed was never more than very
partial. The whole question revolved around
the relationship between seeing, feeling and
sensing. One of my convictions is to achieve
a kind of democracy of the senses. The per-
formance is total art. In this performance,
there were aspects related to sound and
movement, but also to tactile and olfactory
qualities. Indeed, as she was naked and per-
forming very violent movements, the dancer
was sweating. The smell of physical effort was
therefore also strongly perceived, and I think
this introduction of smell into a performance
1s a very important point that should be em-
phasised; all this concretely participated in a
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democracy of the senses that demonstrated
there is another reality than the one we think
we have grasped. And in the film, there was,
of course, no sense of touch, of smell. Mo-
reover, in the subconscious, there is this idea
that one is a victim of a certain aggression.
My installations and performances always
have several levels of reading, of which the
music is one of the components. For this
performance, I had not written a synopsis;
but some writer friends felt the need to write
about it and this was a form of extension of
my project.”

In 1991, continuing her tireless quest for a
confrontation between several modes of ar-
tistic expression, Wanda Mihuleac conceived
the scenography of Laborinthe with a text by
Jean-Clarence Lambert, and recorded music
by Horla Surianu from a work for saxophone,
the magnetic tape having been finalized
by Jacques Grison. On this occasion, she
created brass sculptures and projections on
the walls of the Byzantine Room of Countess
de Béhague's private mansion in Paris. Wanda
Mihuleac did not consider this event to be a
performance in the traditional sense of the
word, although she did create a sort of set for
this project in the form of projections. These
were not video images, but rather what she
would call ‘old-fashioned projection” because
N 1991, having just arrived from Romania, she
did not have the technical means to create
such images. She therefore had to make a
slide projection using a small device that she
held on her lap; the images was more than
two meters square. The images reproduced,
on the side of the stage, the word “laborinthe”’,
written with pieces of saxophone, in brass.
The advantage of this Soviet-made device
was that it was light and could therefore be
moved, which enabled Wanda to move the
Images to produce an impression of move-
ment, even if it was not really video. Music
was sometimes used as a counterpoint to the
reading of the text, in a Romanian translation.
‘In 1991 there was also a festival of French

music at the Bucharest Radio House and [
was asked if [ could imagine a visual coun-
terpoint. However, I did not want to intro-
duce any flashy elements that would come
to the forefront, because [ am keen on this
democracy of the senses that I mentioned
earlier. The role attributed to the visual arts
1s not always to take centre stage. And this
Is how the Avantson project was born, in
which Daniel Kientzy participated. The title
was once again based on a play on words.
The idea was to offer an event that took place
before people come to hear a contemporary
music concert. It took place in a very large
hall. I chose to bring together the covers and
cases of the instruments to be heard during
the concert that was going to follow, these
packages were to act as sculptures; [ there-
fore conceived a sort of walk-through among
these cases placed on the stage. In all of this,
there was the idea of absence, of waiting -
even of emptiness - as the sound was what
was going to happen later, with the concert.
In a way, the instruments were present via
the cases, as if in a hollow. But we could
already hear their sounds, as the musicians
were tuning them, mixed with the sounds of
the audience arriving in the hall. It was like
a preamble to something in the making. In
a large double bass case, [ had hidden a live
female model, seen from behind, who was
moving. The title Avantson also implied that
1t was more than necessary to advance once
and for all in the understanding of music and
visual arts. This installation remained for the
duration of the festival, ie. for ten days (ex-
cept, of course, for the live model).”

Another realization, based on photo and video
supports, was entitled La voix qui se voit (The
voice that is seen). Wanda Mihuleac did as
part of her studies at University of Paris I, the
subject of her thesis being deconstruction in
the visual arts, one of her favorite themes.
Around this time, she met Jacques Derrida,
with whom she published three books. The
third of these books, Or, also includes a CD
in which her voice is accompanied by partly
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electroacoustic music by Daniel Kientzy. She
presented him with this video, influenced by
his philosophy. The film was shown in the
presence of the philosopher in the East West
Gallery in New York.

At the opening of this show, Derrida gave
a talk on the relationship between image
and text, as well as the art of grafting and on
Wanda Mihuleac's paintings and installations
assoclated with this theme. In the film, we
only saw Sarah Lallemand’s mouth, which
mimicked the release of a sound. At the end,
a glass eye was hidden in her mouth. An
opera singer, Selima, reacted to the images
in question by improvising a very violent me-
lody, punctuated by cries, on a single phrase

‘the voice, the voice, the voice that can be
seen’, as if it were a post-synchronization, a
bit like an echo.

‘T created Est (is), which consists of a large-
scale video installation (about 2 m. by 10 m)
In which people could move around, for an
exhibition at the Museum of Contemporary
Art in Bucharest in 1996. It took the form of
a wall with flexible concave mirrors attached
to a semi-circular metal structure. In the
center there was an iron column with three
old-fashioned television sets. [ created a very
abstract scroll from the three colors of the
French (red, white, and blue) and Romanian
(red, blue and yellow) flags. The shift between
the two flags was easy because only one
color differed. As the images were reflected

Pur Sax, installation-vidéo, sculptures en laiton, musique interprétée par Daniel Kientzy, Fondation Ledoux,
Arc-et-Senans, 1991
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In the mirror in a rather deconstructed way,
one could see the audience becoming defor-
med, as well as the word s, which was also
decomposed. The soundtrack was created
by Daniel Kientzy from, notably, the voice of
Jacques Derrida who read his text Est, written
specifically for this installation.”

On this occasion, Derrida stated in particular:
"All this makes an impressive body of work,
both by its diversity, by the diversity of its
media and its elements, and by its duration,
but also by the multiplicity of the media in
some way, as [ said earlier, there is the body,
the grafting, there are different arts, music,
music is incorporated, not only in the work
you saw below, La voix qui se voit, but even
in Or, there is my voice, but also the inter-
vention of a French musician - saxophonist
Daniel Kientzy - and therefore the musical
possibility, the musical recording, therefore
the technique of musical reproduction is in-
corporated into the very body of the singular
work. All of this is very impressive in terms of
the richness, the diversity of places, environ-
ments and media, but also in terms of the
coherence, the insistence, the unity of the
project, because throughout this gallery of
works that are both so diverse and each time
so singular, there is a thought that is conti-
nuous, insistent, persevering and consistent
with itself, and this is her signature.”

[N 1999, at the invitation of the Théatre Poéme
in Brussels for the international festival "A
corps et a crt’, directed by actor and director
Monique Dorsel, Wanda Mihuleac presented
ROUGE a pleine gorge by Romanian poet and
novelist Maria Mailat, for which she designed
both the set design and the costumes. It was
a monologue with voice (the author herself
read her text) and saxophone. As Philippe Di
Betta, who composed and played the music,
a kind of rather violent tango, says:

‘Based on poetic and musical themes sug-
gested by Maria, I created the music (which
[ recorded, with percussion, synthesizer and

saxophones mainly) as an album of “me-
mories(words)-images(scenery)-sound at-
mosphere’, with a deliberately “artisanal’
conception and intention (pretty much
improvised, imprecise and with a feeling
of immediacy) to heighten the poetic and
committed force of the speech-set. Wanda
wanted the musician to play live, to further
merge the presence of music in the creation
of the show.”

There was also a performer wearing Wanda
Mihuleac's costumes who “walked” on the
stage; these included allusions to the com-
munist period, such as the red velvet sickle
and hammer she wore like a garter belt or
a hat; nearby was a curtain on which the
Coca Cola logo was written; there was thus
an opposition between two poles, the red
of the sickle/hammer couple and this same
color corresponding to the ad for this famous
drink (on this occasion, Wanda Mihuleac had
taken elements of an installation she had
made at the Theatre Marbeuf, and which
also played on a phenomenon of balance
between the countries of the East and the
West, as between the sickle and the hammer).
In 2004, this event resulted in a book accom-
panied by a CD, published by Transignum.

‘In my opinion, one of the most successful
productions was Vox clamantis in deserto
(2001). Firstly, because of the text written by
Marie-José Mondzain, who has spoken a lot
about the power of images. Then, as a visual
artist, I had the idea of exploring the phe-
nomenon of the mirror image; one of the
guestions touched on the notion of narcis-
sism; or rather narcissity, a play on words that
associates narcissus and cecity. We set up a
large mirror and hung bells about 25 cm high
in the vaulted cellar of the Pierre-Marie Vitoux
gallery, in the Marais in Paris. The image of an
enlarged woman's mouth, shouting, speaking
or revolting (hence the title), was hidden in
each bell. This mouth could not be seen di-
rectly, but only through its reflection in the
mirror, a sort of second degree of the image.
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[t was a whole game about the notions of
appearance and disappearance. Insofar as
the spectator moved, he could see himself
In the mirror among the mouths, thus fin-
ding himself more or less, in spite of himself,
included in the project, participating in the
image. The problem is to find out what we
are showing to others. My idea was that the
voices should not be perceived, and in this
case, it was Jean-Yves Bosseur's music that
created a form of resonance, amplifying this
echo, because it made eight voices heard in
relation to the eight images of mouths placed
In the bells.

Jean-Yves Bosseur had proposed two re-
corded vocal sequences. One, presented as
a diptych, was based on a polyphonic in-
terweaving of four female voices in the form
of arerecording (the singer was Heélene Rug-
geri). The other was much more vertical and
homophonic in character. It was a sequence
of complex chords, interspersed with si-
lences, for a group of eight mixed voices (the
performers were the soloists of the Collegium
vocal de Gand). In both cases, all semantic
connotations were blurred or erased, the
phonetic elements being uttered without any
meaning. Sound is of course a determining
factor in this installation where one sees the
voice that can be seen in the mirror, while
hearing the voice in real life (or at least in the
form of a recording). A new installation of Vox
clamantis was subsequently created for the
Museum of Contemporary Art in Budapest.

In 2006, in collaboration with Bruno Michelet,
Wanda Mihuleac made a video film, Dans la
peau de la peauesie, in which the voices of
two poets, Jean Portante and Magda Carneci,
could be heard mixed with electroacoustic
music by Jean-Louis Dhermy. This film later
gave rise to an open-air dance performance
as part of "La nuit blanche’, on October 6,
2007 from 8pm to 6am, by students of the
Ecole des Beaux-Arts, rue de la Roquette, in
Paris. Wanda designed the costumes.
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‘In 2006, I also made La géographie sonore
with a text by Alain Jouffroy, and a musical
creation by Horia Surianu, which he entitled
La carte sonore. You could see projections
of pieces of geographical maps on which [
wrote Alain's text. He read it himself and his
Intervention was perfectly integrated with the
music.”

In 2016, Noli me tangere triggered a new form
of exchange between several means of ex-
pression. In his text, Davide Napoli intertwines
four languages (French, Latin, Italian and Ro-
manian), while Wanda Mihuleac conceived
a ‘choreographic design” embodied by the
presence of Isabelle Maurel and the musical
contribution of viola player Cornelia Petroiu,
who had created a montage of excerpts from
the works of 15 different composers for the
occasion and that she interpreted in her own
way.

‘Noli me tangere emerged from the intersec-
tion of several projects: that of Wanda Mi-
huleac, dedicated to beautiful books; that of
Davide Napoli, who wrote the text; and that
of Isabelle Maurel, a choreographer who is
always looking for mysterious postures. As
far as [ am concerned, I started to imagine
my work immediately after hearing Wan-
da’s explanations. By chance, | had at the
time just completed two projects dedicated
to the viola, my daily adventure. Douglas
Da Silva, on behalf of the US Composer's
Voice association, had proposed that I pre-
sent a one-minute world premiere concert
for solo viola. It was up to me to choose
the pieces to be played, at the close of the
call for scores which began immediately af-
terwards. | named this first project Classigard.
The following year, the same strategy was
repeated, but this time the pieces had to be
less than 10 minutes long. I called this second
project Puzzle garde and it was a concert of
world premieres, all written for me. The two
concerts took place at the Romanian Athe-
naeum in Bucharest.

In all, [ received 72 4+ 53 = 125 scores for solo
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viola, never played in public before. It was
excellent musical material. Once [ made my
choice, I started to work on them on the ins-
trument and, afterwards I began to record
them in the Nova Musica studio in Montgé en
Goéle, near Paris. Musically, there was really
everything: for all moods, from all continents
and of all colors.

There was more than enough for Noli me
tangere, so 1 had to make a choice. When
Wanda asked me to look for pieces for this
project, [ was a little confused. However, later
on [ got used to listening to the lyrics mixed
with the sound of the viola. The combination
1s truly magical and dreamy.”

In 2016-17, Wanda Mihuleac undertook a very
ambitious project to which, as the title sug-
gests, more than a hundred artists and wri-
ters contributed, namely 101 livres-ardoises
(slate-books).

Among the many contributions, musical wri-
ting naturally found its place.

"For 101 livres-ardoises (2016-17) we worked
from a barrel organ roll that already had a
certain number of perforations, so Jean-Yves
Bosseur wrote on a medium that was im-
pregnated with a pre-existing piece of music.
This became a kind of rewriting, a palimpsest,
a paraphrase, visually very stimulating.

For the livre-ardoise, the idea was to have
continuity, to play on the horizontality of the
score as it unfolded, whereas in the case of
Vox clamantis in deserto, it was the vertical
axis that predominated.”

For the livre-ardoise that she asked me to cre-
ate, Wanda Mihuleac had procured a player
plano roll corresponding to a few measures
of Felix Mendelssohn's A Midsummer Night's
Dream. By a happy coincidence, I had shortly
before composed two pieces for barrel organ,
Au marché and En mémoire de Robardig, for
which [ had made the rolls myself. But in this
case, in the margins of the perforations linked
to the original fragment, and taking closely
into account their locations, I inscribed my
own score Songe nocturne...et rare, for con-

trabass saxophone, which calls for several di-
rections of reading. The notations intervene
as if within the space of the reference work,
both in terms of register (generally polarized
In the extreme bass) and effects, with the use
of various noises (keys, breath, etc.) exclud-
ed from the traditional musical repertoire. 1
also wanted to observe a maximum distance
with the reference piece, keeping only certain
very general outlines. In the title, the adjective
"rare” applies to the solo instrument for which
the score was conceived, and it was written
for Daniel Kientzy to perform.

221



