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CHANCE DE L’ÉCHEC
SIMONA MODREANU 

«C’est que l’échec, toujours essentiel, nous dévoile à nous-mêmes, il 
nous permet de nous voir comme Dieu nous voit, alors que le suc-
cès nous éloigne de ce qu’il y a de plus intime en nous et en tout.»

Et plus encore, au-delà de la discursivité écrite, il est tout naturel que 
Cioran ait croisé – au propre comme au figuré – Wanda Mihuleac 
et son travail si original sur les mots, l’impact visuel des aphorismes 
cioraniens étant tout aussi percutant que l’impact linguistique des 
performances conceptuelles et poétiques de l’artiste plasticienne 
roumaine. Le regard scrutateur de Wanda Mihuleac perce l’écorce du 
signifiant pour mettre à nu tous se signifiés, y compris – sinon de pré-
férence – contradictoires. Car les deux créateurs aux origines com-
munes partagent, entre autres, ce besoin de rendre les superpositions 
sémiques, ce refus de l’expressivité à sens unique, cette capacité à 
forer la parole, couche après couche, jusqu’au noyau indivisible et 
indicible. La vision quantique de Cioran rencontre avec bonheur l’art 
quantique et déconstructiviste de Wanda Mihuleac. Ses œuvres ne 
supportent pas les étiquettes habituelles : ce ne sont ni des peintures, 
ni des gravures, ni des collages, ni des installations, mais bien tout 
cela est plus encore, dans un tout mouvant, indéterminé, obligeant 
l’esprit de l’observateur à serpenter entre des éléments aux supports 
inattendus, aux significations en creux, qu’on découvre fondamenta-
lement intriqués et conduisant vers une perception holistique.
Il y a une extension infinie du thème de l’échec chez Cioran, même 
quand il ne le pose pas directement ou quand il recourt à des syno-
nymes, et cette extension infinie acquiert une densité qualitative par-
ticulière. Le ratage quitte sa valeur syntaxique d’attribut pour devenir 
un substantif absolu, honorée d’une majuscule : «Pour ne pas insulter 
aux croyances ou au labeur des autres, pour qu’ils ne m’accusent ni 
de sécheresse ni de fainéantise, je me suis lancé dans le Désarroi 
jusqu’à en faire ma forme de piété.»
Ouvertement contradictoire, réactionnaire et antiprogressiste, esthé-
tiquement idéaliste, la démarche cioranienne illustre aussi la tentative 
épistémologique de trouver un paradigme de l’inadaptation face au 
courant actuel de la civilisation, le raté exprimant en quelque sorte 
toute la complexité de son vertige devant la vanité et la frivolité de 
l’optimisme hédoniste et sédatif de l’Occident. 
Cioran a finalement choisi de laisser aux mots le soin d’exprimer 
son impuissance vitale, sa détresse chronique et son intuition de 
cette coexistence logiquement impossible de la chance et de l’échec, 
dans laquelle se résorbe la dualité : «On atteint le comble de l’extase 
dans la sensation finale, quand on croirait mourir de lumière et de 
ténèbres».
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La vie – le pompiérisme de la matière 
On dirait une assertion quasi-évolutionniste, rare, sinon unique 
chez un penseur qui, tout en ayant un rapport complexe et es-
sentiellement contondant avec la divinité, n’a jamais douté de son 
existence. On ne peut pas s’en prendre aux atomes comme on 
s’en prend à Dieu, on ne saurait ergoter contre le hasard de la 
rencontre entre deux peptides prébiotiques... Le nihilisme a besoin 
d’intentionnalité. La vie comme émergence du chaos matériel est 
presqu’une conclusion scientifique, sauf que, avec Cioran, comme 
avec Wanda Mihuleac, il faut toujours envisager les deux extrêmes. 
Au moins. Si Dieu était allé voir ailleurs à ce moment-là, alors c’est la 
matière qui, soudainement indépendante et prétentieuse, s’est fen-
due de cette création grandiloquente et vaine. Le chaos de toutes 
les potentialités était préférable à une inscription dans la matière. 
L’artiste nous laisse à son tour mariner dans l’indécision. De quel 
côté de cette fine frange se situe le commencement du sens ?... 

La création fut le premier acte de sabotage 
Quelque part, on rêve tous d’indistinction première, de ce cocon 
maternel à l’échelle de l’univers dont on n’aurait pas mis les pieds 
dehors, qu’on n’aurait pas dû quitter pour se lancer dans une aven-
ture improbable. A sa façon, tordue, à rebours, oblique, Cioran 
a toujours déploré l’unité perdue de l’être, cette fragmentation 
ontologique induite par la création, cet arrachement au sommeil 
de Dieu. Le magma originaire, qui promène oisivement ses multi-
formes indécises se voit infliger un signe inquiétant, celui de l’incon-
nu perturbateur – le X.. Une griffe annonciatrice de déchirement 
du calme chaotique, une défaillance dans l’équilibre autotélique du 
tourbillon matériel. La cible est fixée. Il n’y a pas d’échappatoire. La 
création croise ses ailes. 
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Les dix décommandements 



Les événements – tumeurs de temps 
Tout mouvement traumatise la lisse perfection originelle. A l’aube 
du monde, Celui- qui-était-replié-sur-Soi ouvre une fenêtre et le 
temps se sauve. Encore une, et c’est au tour du premier atome de 
percer la coquille pour entamer sa longue aventure. Petit à petit, 
la matière se met en branle et le temps commence à dérouler son 
parchemin de contingences. La sphère est trouée, elle hurle et se 
trémousse, mais il n’y a pas moyen de faire marche arrière. On 
passe tous à travers, on essaie de s’accrocher aux rebords, pour ne 
pas tomber plus bas encore. Si, il y en a un qui continue sa chute. 
Cioran, qui tombe, lui, pas seulement dans, mais du temps. Ou 
est-il passé ? On ne le voit plus. Dieu n’a pas encore inventé les 
bouchons du temps. 

Espérer, c’est démentir l’avenir 
Pourquoi cela fait-il si mal de regarder cette bouche vorace qu’on 
sent physiquement croquer la chair temdre et bête de la création ? 
Le songe du vide plein de peut-êtres (!) se fend d’une gangrène 
monstrueuse. Le temps se pourlèche les babines et entame le 
chant des sirènes. Les peut-êtres se dirigent déjà vers cette fente, 
le mouvement ne se suffit plus en soi, il entrevoit une finalité. Qu’y 
a-t-il au-delà ? Cette porte imprévue attire vers un ailleurs. L’inconnu 
est comment ? Meilleur ? L’espoir, ce mal paresseux qui n’arrivait 
pas à sortir de la boîte de Pandore s’y glisse en premier. Il nous at-
tendra de l’autre côté, avec la promesse d’un autrement différent. 
La curiosité s’éveille et veut mordre dans la pomme. Puisqu’elle est 
là, il le faut bien, non ? Quitte à oublier les ven- touses du passage. 
Elles ne nous laisseront pas passer. On y restera coincés à jamais. 
Dans l’entre-deux. 
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Être ou ne pas être – ni l’une ni l’autre 
L’héritage est lourd. La grande question, ce n’est certainement pas 
Hamlet qui l’a po- sée, Dieu est passé par là bien avant. La perspec-
tive est ternaire, au fait. Et l’une et l’autre, pour Celui qui décide de 
sortir de Soi et de continuer à Se contempler dans sa création, à la 
fois intérieur et extérieur, Un et multiple, connaissable et transcen-
dant... L’une ou l’autre, pour celui qui laisse la question en suspens. 
Mourir debout, vivre à genoux, mourir sans avoir existé, exister sans 
avoir vécu ? Au milieu, Hamlet n’a pas de réponse, le doute perdure. 
A l’autre bout, Cioran cherche une issue impossible. Les ventouses 
se rapprochent, elles ont l’air de dents tout à coup, dents cassées à 
force de ronger le frein de l’impuissance... Ce choix, nous ne l’avons 
pas. Le cercle se referme en rejoignant le point de départ. Il n’y a 
que Lui qui positive le néant sans l’annuler. La double négation de 
Cioran demeure un exercice vertigineux. Mais, au fond, « Dieu est, 
même s’il n’est pas »... 

L’homme est libre, sauf en ce qu’il a de plus profond 
Que veut dire libre alors ? Libre d’être homme et crucifié par les 
hommes, probable- ment. Libre, c’est être affranchi, mais surtout 
séparé, éloigné du centre, du noyau, se laisser ronger par les ven-
touses de la solitude. Or, là-dedans, dans les structures de profon-
deur, nous ne sommes pas libres, car nous sommes tous reliés, 
en réseau, tissant ensemble la toile de l’unité première. Le plus 
profond de nous n’est pas à nous. N’est pas nous. Comment être 
libre quand l’homoousion est notre destinée ? Être consubs- tantiel 
à Dieu ne rend pas libre, mais la conscience de cette union essen-
tielle « abolit l’étonnement et le problème », dit Cioran... 

Pages du livre 
Chance de l’échec, 
gravure et texte 
imprimé en timbre sec,  
Bucarest, 1988

281280
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Être moderne, c’est bricoler dans l’incurable 
Comment peut-on être moderne, instaurer la raison comme fina-
lité et adorer le progrès ? Décidément antimoderne, pessimiste et 
vitupérant, troublion solitaire et inquiétant, 
Cioran s’est toujours voulu à contre-courant de la doxa moderne. 
En fait, lui, c’est un jouisseur de l’incurable. Alors, associer dans un 
même syntagme petites besognes d’amateur, agréables futilités 
mondaines, et un concept absolu, cassant et définitif comme la 
voix du Commandeur, c’est une expression de mansuétude de sa 
part. Le choc de la rencontre sémantique jette une confusion telle 
que le lecteur – fût-il le mo- derne le plus acharné – s’arrête un 
instant pour digérer ce jugement elliptique fracassant et en tirer, 
peut-être, le bénéfice d’un petit doute quant à l’omnipotence de 
la raison. L’incongruité des rapprochements fait bien plus pour le 
réveil de l’esprit critique que tous les systèmes philosophiques. 
Pareil pour cette sphère édentée, qui hurle de toutes ses dents 
malades d’incurable au-dessus de quatre trous bricolés jusqu’à la 
déchirure de la limite inférieure... 

Plus on a souffert, moins on revendique. Protester est signe qu’on 
n’a traversé aucun enfer. 
... Parce que revendiquer est signe d’espoir. Protester, c’est se proje-
ter dans un avenir susceptible de s’améliorer, dans lequel on pense 
pouvoir tenir un rôle. Ne plus rien demander veut dire que le tour-
ment a tout rongé et que les géhennes se succèdent sans répit. Or, 
cette tête mordue clame et crie du dedans, reculant vers le fleuve 
de feu fluide de l’enfer, qui prend les traits d’une sirène sépulcrale. 
Elle n’espère plus rien, cette sphère torturée. Il n’y a pas de sortie 
de l’enfer pour l’indélivré éternel, comme Cioran. C’est la seule 
chose qui le fait regimber devant le bouddhisme, qui le fascine 
par ailleurs, cette ridiculisation de la souffrance, envisagée comme 
illusoire obstacle à la délivrance. Pour sa part, il lui confère la noble 
mission de nous élever au-dessus du statut de marionnettes uni-
verselles, de nous permettre de nous acharner à épuiser la vie dans 
ses moindres nuances...
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Il n’est pas d’obstacle plus grand à la délivrance que le besoin 
d’échec 
Le croissant de lune semble contempler son corps qui s’amenuise 
à vu d’œil, et qui n’arrive pas à enrayer sa déchéance. Le souhaite-
t-il seulement ? Ne pas éviter l’échec est déjà surprenant pour le 
commun des mortels. Le considérer comme une chance atteint 
un niveau encore plus étroit de compréhension. Mais se trouver 
devant un esprit qui confesse son besoin vital d’échec, c’est se 
confronter à une forme particulière de supplice, un rocher de Tan-
tale qui ne menace d’écraser que soi-même, une pénitence qui 
ne purifie et ne délivre pas. En apôtre du ratage, Cioran s’en sert 
comme bouclier, pour protéger cette espèce rare de liberté qui 
n’engage que lui. Le X perturbateur de chaos se fait toujours plus 
pâle, la création comme l’Autre de l’Un recule, l’échec reste l’ultime 
rébellion revendiquée par celui qui souhaite marquer un temps 
d’arrêt, de retour sur soi, avant de regagner l’indistinction dont il 
ne saura jamais pourquoi nous avons été éjectés. L’artiste dilue 
le symbole de l’inconnu pour que le philosophe y concentre sa 
métaphysique de l’échec annoncé par le premier jour de l’univers. 

Avoir frôlé toutes les formes de la déchéance, y compris la réus-
site 
Le plus beau portrait de Cioran... Le portrait flou d’un écorché vif. 
Le front plissé, derrière lequel on devine des tourments sans fin, 
les joues creuses, les yeux enfoncés dans les orbites, sans contour, 
sans expression, comme si le regard s’était enfui, tout en étant 
présent, éclair noir, hagard, aveugle et aveuglant, mélancolique et 
désespéré, ayant fait le tour des questions insolubles. Il transperce 
l’observateur et s’en va rejoindre le rictus amer des lèvres à peines 
esquissées aux dessus des mains rejointes en une sorte de prière 
secrète, qui, à son tour, semble avoir un correspondant à peine 
visible en haut, une minuscule sphère découpée dans la grande, 
qui ne l’est déjà plus, car le monde créaturel se contracte comme 
une peau de chagrin, c’est un yin / yang asymétrique, une toute 
petite fenêtre qui nous dit, à sa manière, que rien n’est jamais com-
plètement fermé, que la déchéance la plus tragique est porteuse 
de lumière et que, meurtri par le désenchantement du monde, au 
seuil de la suprême solitude, on entend un murmure : « Malgré tous 
mes ricanements, je conçois parfaitement qu’un jour je puisse me 
dissoudre en Dieu...L’homme peut vivre sans prière, mais pas sans 
la possibilité de la prière. L’enfer, c’est la prière interdite. » 
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CHANCE DE L’ÉCHEC 
SIMONA MODREANU 

Life – this pompousness of matter 
It sounds like a quasi-evolutionary assertion, 
rare if not unique in a thinker who, while 
having a complex and essentially blunt re-
lationship with divinity, never doubted its 
existence. One cannot attack atoms as one 
attacks God, one cannot quibble with the 
chance encounter between two prebiotic 
peptides... Nihilism needs intentionality. Life 
as the emergence of material chaos is al-
most a scientific conclusion, except that, with 
Cioran, as with Wanda Mihuleac, one must 
always consider the two extremes. At least. If 
God had disappeared at that moment, then it 
was matter that, suddenly independent and 
pretentious, made this grandiloquent and 
vain creation. The chaos of all the potentia-
lities was preferable to an inscription in the 
matterr. The artist in turn leaves us to mari-
nate in indecision. On which side of this thin 
fringe does the beginning of meaning lie? 

Creation was the first act of sabotage 
Somewhere, we all dream of the first in-
distinction, of this maternal cocoon on the 
scale of the universe from which we would 
not have set foot outside, which we would 
not have had to leave to embark on an im-
probable adventure. In his own twisted, 
backwards, oblique way, Cioran has always 
deplored the lost unity of being, this ontologi-
cal fragmentation brought about by creation, 
this uprooting from God’s sleep. The original 
magma, which idly walks its undecided mul-
tiforms, has been inflicted with a disturbing 
sign, that of the disruptive unknown - the X. 
A claw announcing the tearing apart of the 
chaotic calm, a failure in the autotelic equi-
librium of the material vortex. The target is 
fixed. There is no escape. Creation folds its 
wings. 

Events - time tumours 
All movement traumatizes the smooth origi-
nal perfection. At the dawn of the world, He-
who-was-folded-on-Self opens a window 
and time escapes. One more, and it is the turn 
of the first atom to pierce the shell to begin 
its long adventure. Little by little, matter sets 
itself in motion and time begins to unroll its 
parchment of contingencies. The sphere has 
holes in it, it screams and shakes, but there is 
no turning back. We all fall through, we try to 
hold on to the edges, so as not to fall further. 
Yes, there is one who continues to fall. Cioran, 
who falls, not only in, but from time. Where 
has he gone? We can’t see him anymore. God 
hasn’t yet invented time stoppers. 

To hope is to disbelieve the future 
Why does it hurt so much to look at this vo-
racious mouth that you can physically feel 
crunching on the tender flesh of creation? 
The dream of the void full of maybes (!) is split 
by a monstrous gangrene. Time licks its lips 
and begins the siren song. The maybes are 
already heading towards this gap, the move-
ment is no longer sufficient in itself, it foresees 
an end. What lies beyond? This unforeseen 
door draws us towards an elsewhere. How 
is the unknown? Better? Hope, that lazy evil 
that could not get out of Pandora’s box, slips 
in first. It will be waiting for us on the other 
side, with the promise of something different. 
Curiosity awakens and wants to bite into the 
apple. Since it’s there, it has to be, right? Even 
if we forget the suckers in the passage. They 
won’t let us through. We’ll be stuck there fo-
rever. In the in-between. 
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“Failure, which is always essential, reveals us 
to ourselves, allowing us to see ourselves as 
God sees us, whereas success distances us 
from what is most intimate in ourselves and 
in everything we do.” What’s more, beyond 
written discursiveness, it’s only natural that 
Cioran crossed paths – literally and figura-
tively – with Wanda Mihuleac and her highly 
original work with words, the visual impact of 
Cioran’s aphorisms is every bit as powerful as 
the linguistic impact of the Romanian visual 
artist’s conceptual and poetic performances. 
Wanda Mihuleac’s scrutinising look pierces 
the bark of the signifier to lay bare all its si-
gnifieds, including – if not preferably – the 
contradictory ones. For these two creators, 
who share common origins, among other 
things, this need to render semantic superim-
positions, this refusal of one-way expressivity, 
and this ability to drill the word, layer after 
layer, right down to its indivisible, unutterable 
core. Cioran’s quantum vision happily meets 
Wanda Mihuleac’s quantum and deconstruc-
tivist art. Her works defy the usual labels: they 
are neither paintings nor engravings nor col-
lages, nor installations, but rather all of these 
and more, in a shifting, indeterminate whole, 
forcing the observer’s mind to meander 
between elements with unexpected supports 
and hidden meanings, which we discover to 

be fundamentally intricate, leading towards a 
holistic perception.
There is an infinite extension of the theme of 
failure in Cioran, even when he doesn’t pose 
it directly or when he uses synonyms, and 
this infinite extension acquires a particular 
qualitative density. Failure leaves behind its 
syntactic value as an attribute to become an 
absolute noun, honoured by a capital letter: 
“So as not to insult the beliefs the beliefs or 
toil of others, so that they don’t accuse me 
of being either of dryness or laziness, I have 
thrown myself into Disarray to the point of 
making it my form of piety.” Openly contra-
dictory, reactionary and anti-progressive, 
aesthetically idealistic, Cioran’s approach also 
illustrates the epistemological attempt to find 
a paradigm of maladjustment to the current 
trend of civilisation, the failure expressing, as 
it were; the complexity of his vertigo faced 
with the vanity and frivolity of the hedonistic 
and sedative optimism of the West.
In the end, Cioran chose to leave it to words 
to express his vital impotence, his chronic 
distress and his intuition of the logically im-
possible coexistence of chance and failure, 
in which duality is resolved: “The height of 
ecstasy is the final sensation, in which you 
feel you are dying because of all this light 
and darkness”.



To be or not to be - neither one nor the 
other
The legacy is a burden. The big question 
was certainly not posed by Hamlet, God was 
there long before. The perspective is ternary, 
by the way. And both, for the One who de-
cides to come out of Himself and continue 
to contemplate Himself in His creation, both 
inner and outer, One and many, knowable 
and transcendent... One or the other, for the 
one who leaves the question in suspense. 
To die standing, to live kneeling, to die wit-
hout having existed, to exist without having 
lived? In the middle, Hamlet has no answer, 
the doubt persists. At the other end, Cioran is 
looking for an impossible way out. The suc-
kers come closer, they look like teeth all of a 
sudden, teeth broken by gnawing the brake of 
impotence... We don’t have that choice. The 
circle closes as we return to the starting point. 
He is the only one who positivizes nothin-
gness without cancelling it. Cioran’s double 
negation remains a dizzying exercise. But, in 
the end, “God is, even if he is not”. 

Man is free, except in what is deepest wit-
hin 
What does free mean then? Free from being 
a man and crucified by men, probably. To be 
free is to be freed, but above all to be se-
parated, to be distant from the centre, from 
the core, to be eaten away by the suckers 
of solitude. But within, in the structures of 
depth, we are not free, because we are all 
connected, in a network, weaving together 
the web of the first unity. The deepest part 
of us is not ours. Is not us. How can we be 
free when homoousion is our destiny? Being 
consubstantial with God does not make one 
free, but the awareness of this essential union 
‘abolishes the wonder and the problem’, says 
Cioran.

To be modern is to tinker with the incurable 
How can one be modern, establish reason 
as an end in itself and worship progress? De-

cidedly anti-modern, pessimistic and vitupe-
rative, a solitary and disturbing trouble-maker, 
Cioran has always wanted to go against the 
grain of modern doxa. In fact, he is a lover of 
the incurable. So, to associate in the same 
syntagm small amateur jobs, pleasant wor-
ldly trivia, and an absolute concept, brittle and 
definitive like the voice of the Commander, 
is an expression of leniency on his part. The 
shock of the semantic encounter throws up 
such confusion that the reader - even the 
most staunchly modern one - pauses for a 
moment to digest this shattering elliptical 
judgement and to draw, perhaps, the benefit 
of a little doubt as to the omnipotence of rea-
son. The incongruity of the connections does 
more to awaken the critical spirit than any 
philosophical system. The same goes for this 
toothless sphere, which screams with all its 
incurable teeth above four holes cobbled to-
gether to the point of tearing the lower limit. 

The more one has suffered, the less one 
claims. Protesting is a sign that one has not 
been through hell. 
... Because claiming is a sign of hope. To pro-
test is to project oneself into a future that can 
be improved, in which one thinks one can 
play a role. To ask for nothing more means 
that the torment has eaten away everything 
and that gehennas arrive one after the other 
without respite. Now, this bitten head cla-
mours and screams from within, retreating 
towards the fluid river of fire of hell, which 
takes the form of a sepulchral siren. It no lon-
ger hopes for anything, this tortured sphere. 
There is no way out of hell for the eternal 
undelivered, like Cioran. This is the only thing 
that makes him balk at Buddhism, which 
otherwise fascinates him, this ridiculing of 
suffering, seen as an illusory obstacle to deli-
verance. He gives it the noble mission of rai-
sing us above the status of universal puppets, 
of allowing us to strive to exhaust life in its 
slightest nuances... 
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There is no greater obstacle to deliverance 
than the need for failure 
The crescent moon seems to be contempla-
ting its body, which is shrinking by the mi-
nute, and which is unable to stop its decay. 
Does it even want to? Not to avoid failure 
is surprising enough for the average person. 
To see it as an opportunity reaches an even 
narrower level of understanding. But to find 
oneself before a spirit that confesses its vital 
need for failure is to confront a particular form 
of torment, a Tantalus rock that threatens 
to crush only oneself, a penance that does 
not purify or deliver. As an apostle of failure, 
Cioran uses it as a shield, to protect this rare 
kind of freedom that engages only him. The X 
that disrupts chaos becomes paler and paler, 
creation as the Other of the One retreats, fai-
lure remains the ultimate rebellion claimed 
by the one who wishes to mark a time of 
pause, of a folding-in on oneself, before re-
gaining the indistinctness from which he will 
never know why we have been ejected. The 
artist dilutes the symbol of the unknown so 
that the philosopher can concentrate his me-
taphysics of failure announced by the first day 
of the universe. 

Having come close to all forms of decay, 
including success 
The most beautiful portrait of Cioran... The 
blurred portrait of a flayed man. The wrinkled 
forehead, behind which one guesses endless 
torments, the hollow cheeks, the eyes sunken 
in the sockets, without contour, without ex-
pression, as if the gaze had fled, while being 
present, black lightning, haggard, blind and 
blinding, melancholic and despairing, ha-
ving gone round and round with insoluble 
questions. It pierces the observer and goes 
off to join the bitter ricochet of the barely 
outlined lips above the hands joined in a 
kind of secret prayer, which in turn seems to 
have a barely visible correspondent above, a 
tiny sphere cut out of the large one, which 
is already no longer visible, For the creatu-

rely world contracts like a skin of sorrow, it 
is an asymmetrical yin/yang, a tiny window 
that tells us, in its own way, that nothing is 
ever completely closed, that the most tragic 
decay is the bearer of light, and that, bruised 
by the disenchantment of the world, on the 
threshold of supreme solitude, one hears a 
whisper: “In spite of all my sneers, I perfectly 
conceive that one day I may say I am God. 
Man can live without prayer, but not without 
the possibility of prayer. Hell is a forbidden 
prayer.”


